Hier, ma fille d'un an a percé une fraise avec sa fourchette. Ses petits doigts boudinés ont triomphalement soulevé le fruit embroché telle la torche de la Statue de la liberté, ses grands yeux brillants de fierté tandis que les miens larmoyaient. Une autre "première" venait de s'enfuir.
Wielding cutlery is a simple milestone that shouldn’t cause an emotional breakdown. It wasn’t her first step or first word, though those have passed as well. Still, it stung. Lately, she’s a runaway train of accomplishment, mastering basic life skills at an alarming rate.
D'un côté, ses habiletés grandissantes me rassurent. Cela signifie qu'elle est une enfant saine en plein développement, mais c'est aussi un cruel rappel de l'inévitable. Que chaque étape, peu importe son importance, sera la première et la dernière.
Mon mari et moi avons pris la décision consciente de s'arrêter à un enfant. Nous avons pesé les pours et les contres, et nous avons finalement conclu que notre fille, notre univers, complétait notre petite famille. J'ai fait la paix avec ce choix, je m'en suis même réjouie, mais dernièrement la graine d'un doute s'est plantée en moi. Étais-je prête à cesser de vivre ces miraculeuses "premières"?
Pour certains, un deuxième enfant symbolise la pièce manquante du casse-tête. Ou peut-être le troisième, ou quatrième. C'est tout à fait valable. La famille parfaite n'a pas une taille unique. Mais pour nous, un autre enfant n'était pas la solution. Grâce à Dieu, ils auraient suivi la même route développementale et ensuite auraient laissé le même vide que j'avais espéré remplir.
Puisqu'aucune décision n'est parfaite, je me suis accommodée au malaise. Même le bon choix a des conséquences. J'avais simplement à les assumer. Jusqu'à un après-midi où une nouvelle perspective s'est pointée sous la forme d'une fleur.
Sakura
Sakura, or cherry blossoms, are prominent in Japanese culture. They bloom for a few short days in spring and are celebrated with viewing parties, called hanami. I was scraping dried cheese from a highchair when their image appeared on my television screen.
The wide-angle gave a breathtaking view; thousands of snaking tree branches coated in pink, sprawling across the landscape to kiss the horizon. But a close-up revealed the impetus of the fuss. Five-petal blossoms were attached to the dainty limbs like mini-corsages, superlatively arranged like only Mother Earth can.
"Le peuple japonais admire la beauté éphémère de la nature et réfléchit à la brièveté de existence," expliquait la journaliste, montrant les groupes rassemblés sous les allées d'arches fleuries interminables.
Her words tightened my chest. They were as heartbreaking as they were eloquent. What a concept. American culture rejects the passing of time (especially threats to youth and vitality), and yet, hanami was honoring beauty’s peak and embracing its imminent end. Opposing notions that, whether we like it or not, come as a packaged deal.
La journaliste enchaîna avec des faits historiques, mais les gens captivaient toujours mon attention. Une famille était assise sous le plus grand arbre. Un bambin se tortillait dans le creux des genoux de sa mère tandis qu'elle préparait un goûter pour le contenter. Sa soeur, une petite de 5 ans environ, occupait son père avec un tas de bouquins.
But most intriguing was an old woman, perhaps the grandmother, serenely observing the beauty overhead. Her expression held a quality I recognized. Blissful, yet afflicted. In her face, I saw my own.
Beauté et impermanence
À ce moment, j'ai cliqué. "Je regarde la floraison," ai-je pensé, réfléchissant à ma fille. Quand elle prononçait un nouveau mot, apprenait une nouvelle tâche ou s'évadait furtivement de son parc d'enfant, mon expression était celui de la vieille dame. L'émotion persistante que provoquaient ces courtes "premières" ne devait pas être ignorée, comme je le croyais auparavant.
Ah, si les fleurs de cerisier n'étaient pas de ce monde, peut-être notre cœur serait-il serein au printemps.
Ariwara no Narihira
Elle avait un objectif. C'était une nécessité. Un rappel de l'impermanence des saisons et de l'appréciation de la complexité de la beauté devant moi. Tout comme les bourgeons naissants des fleurs de cerisier, son enfance est un nuage d'émerveillement voué à disparaitre en un clin d'œil.
Tous les parents, d'un ou de dix enfants, comprendront quand je dis que l'enfance est une fleur de cerisier, débordante d'émerveillements mais si brève. Même si la fête se répète, sa beauté est différente, comme chaque enfant. Unique à chaque saison.
Mais quand il s'agit de mon seul enfant, je ne peux m'empêcher de penser à cette grand-mère et au poids de son regard. Elle et moi avons compris que nous ne devons pas détourner notre attention, peu importe les distractions, car le prochain printemps n'est pas certain.
«RELATED READ» BETWEEN THE MILESTONES: 10 small but important ways to celebrate your children before they’re grown»
image : image: Pixabay
