我天生就不是一个喜欢热闹的人，而是一个喜欢孤独的人。当我独自一人时，我想得更多，更喜欢自己一个人走路。通过这种方式，我注意到自然界令人难以置信的细节，并体验到意想不到的东西，比如今天早上落在我肩膀上的一只海岬蝶。
我的第一本书是边走边写的。当我回到我的书房时，我把我漫无边际的想法写成文字、段落和章节。
如果我和一个同伴说话，昨天一只安娜的蜂鸟呼啸而过，我就不会注意到它了。 并不是说蜂鸟可以改变我的生活，而是通过承认它独特的存在并停下来欣赏它，我已经向自然世界其中我是一个非常小的一部分。
在一次林地散步中，我决定把注意力放在树叶的形状和图案上。在叶子的包围下，我被它们无限的多样性、形状、颜色和质地所震撼。我突然想起斯坦在铲除杂草时曾告诉我，植物占地球上有生命的东西的85%。我对这85%的东西爱不释手。在这个时代和我这个年龄的所有麻烦中，我的花园地块既养育了野生动物也养育了我。
思考一片叶子，无论是皱巴巴的、斑驳的还是充满生机的，都给我带来了希望；确切地说，是一种确定性，即生活中还有比利率、汽油价格、市场力量和最新的高科技小工具更多的东西。你和我都有空间，整个生命之轮，大的和小的，看到的和看不到的。
那么，如果没有陆生和水生叶子，我们的星球会是什么样子？完全没有生命。
叶子与光合作用
Leaves are vital to a mechanism called photosynthesis, a process that’s fundamental to life on Earth, whereby oxygen is processed from carbon dioxide, allowing us to breathe. Our atmosphere is 21 percent oxygen. That’s a good thing for us humans, but plants don’t breathe as we do. They don’t respirate. They transpire through their leaves.
Here’s a short bit about how this works:
植物从地面开始建造自己。在植物的根系中，有一系列的细胞，每个细胞都叠在一起，形成一个类似吸管的东西。吸管利用表面张力吸进液体。这基本上是植物从地面吸收水分的方式；并且，通过蒸腾作用，植物回收土壤和空气中的二氧化碳气体。
气体通过植物的身体，当它们到达叶子的尖端时，它们已经通过光合作用进行了修饰，这一过程发生在植物的叶子中。 这个过程需要叶绿素和光能。 在光合作用过程中，叶子中的叶绿素有助于将二氧化碳和水转化为氧气和葡萄糖。
然后氧气通过叶片的气孔。气孔 "是植物叶片中控制气体交换的门户。一片普通的叶子里有多少个气孔？大约每毫米三百个。这是个很大的气孔。每个气孔可能是头发宽度的百分之一，而每片叶子的边缘都有相当多的气孔。
这些微小的气孔在过去的5亿年里有效地改变了地球的大气层! 事实是，在泥盆纪（大约4亿年前）之前，地球基本上充满了二氧化碳。如果不是植物创造了我们的现代大气，我们就不可能呼吸。
除了这些，叶子还有无尽的美，是我欣赏的伟大画作的主题，特别是风景画家，他们用激光照射一朵花或一片叶子，这样我就不会迷失在模糊的绿色植物中。乔治亚-奥基夫（Georgia O'Keeffe）是一位重新想象植物世界的大师，在她可观的画布上为我们提供特写。
林地散步是我迷失自我的地方，也是我想找回自我时的地方。我只是看一看，想一想，欣赏一下，呼吸一下树叶给我们的空气。
«相关阅读» ENDANGERED MONARCH BUTTERFLIES: From Michoacan to my garden»
图1 👀 Mabel Amber, who will one day 来自 Pixabay; image 2 Douglas-fir needle stomata Oregon State University, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons
