在我成长的大部分时间里，我父亲都是开校车。这是他稳定的面包和黄油收入，他对此感到非常自豪。多年来，他还因安全驾驶获得了学校董事会颁发的许多奖项，并受到他所接送孩子们的喜爱。这使他不仅有机会开车送孩子们上下学，还能听到我们同龄人和社区其他孩子的谈话。
这辆亮黄色的校巴是像一条长长的隧道，两边有13排深棕色的人造革座椅，车后部有一个黑色的金属条结构，在长椅下面有一个四条腿的支撑。车地板上覆盖着一层薄薄的黑色橡胶材料，防止雨天湿鞋打滑。侧窗可以通过挤压两个胶条滑下一半，后部还有双开门作为紧急出口。车上没有安全带。
在我上小学的前四年里，爸爸开车送我们几姐妹去镇子对面各自的学校里。我们喜欢坐爸爸的车来往学校。当所有其他孩子都到站后，爸爸会把车开到吉尔伯特街。这是一条宽阔的双车道，路过三座山，两边是漂亮的凹陷式住宅和修剪过的草坪。爸爸知道如何驶过那些山顶能让我们一次又一次地看到蝴蝶。
几年后，他带着我弟弟，开一辆专门配备了轮椅升降机的巴士，去接其他有特殊需要的学生，这些学生都是去所谓特殊儿童中学的。在多年的驾驶工作中，爸爸学会了许多安全知识，无论是家庭汽车旅行、周日往返教堂或我们去的任何地方，他总是那个小心谨慎地保护我们的司机。
他那辆长长的黄色校巴停在我们家斜对面一块巨大的方形土地上，有部分长满了草。那里曾经是城市公共汽车的掉头终点站，最南端的接客点。后来，这里成了三辆校巴的停车场，但在经历了几次破坏性袭击后，爸爸将我们家的车道加长，在他当司机的最后几年里，校巴就停在我们家附近。
有时候我和表妹黛比会打开校巴车门，玩一个游戏，"猜猜我要去哪里"。 我们小心翼翼地不碰油门踏板或变速箱，喊出转弯、右转或左转以及街道名称，看对方是否能通过驾驶描述和经过的街景来判断出最终目的地。
一次大师级的操作
一天早晨，我们照例登上校巴，出门去接其他孩子。我们从狭窄的四车道城市主干道--Line大道开始，它贯穿了整个城市的南北长度。爸爸从第73街驶入这条大道，第一个交通灯是在第70街。阿琳坐在过道的另一边，我和姐姐凯西直接坐在爸爸的后面，我们之间隔着一个金属L型栏杆。
今天我注意到有些异常。当接近红灯时，爸爸Whitaker家族招牌耳朵变成了暗红色，似乎比平时更突出了。"孩子们坐稳了！"他一边喊着，一边有些急切地移动着变速箱。他没有放慢速度，将巴士转入拐角的加油站，当经过一排加油机时，我看到有水射向空中。他又快速、生硬地向右转了一下，这时我抓着前面那根杆子，为了 保全性命.
爸爸不再说话，但我可以从他的身体上看出，他在全神贯注地控制着这长长的黄色校巴。他成功地避开了差点要撞上的另一排加油机，然后向左急转进入了第70街，这才缓缓停了下来。尽管在爸爸娴熟的操纵下，我们在车上辗转腾挪的时间可能只有几分钟，但那感觉就像在永远不停的慢动作里。
如果爸爸没有利用加油站巧妙避开的话，他可能会在红绿灯前撞上大约六辆满载父母和孩子的等候车辆。
街对面邻居商店的老板博尔顿先生急忙冲出来帮助我们。我的大姐姐阿琳拉动杆子打开公交车门，跑了三个街区回家告知妈妈，她当时还在家，正准备9点钟去图书馆上班。
我瘦小的腿几乎无法支撑我站起来。刚才我七岁的身体像一面在杆子上高高飘扬的风旗一样翻腾，肾上腺素涌入，所有的惊吓和颠簸使我的整个身体不停地颤抖。
后来我才知道，虽然前一天已经维修过，校巴的刹车还是失灵了。如果爸爸没有利用加油站巧妙避开，最终让校巴缓缓停下的话，他可能会在红绿灯前撞上大约六辆满载父母和孩子的等候车辆。
当要刹车时，踏板掉到了地板上。在那一瞬间，爸爸没有拉动紧急刹车，这可能会使我们向前抛出窗外，而且在撞上那些等待车辆之前，并没有足够时间让校巴停下来。爸爸选择了将校巴转向漂移来减低速度，避免了这一万磅重的车辆伤害到他人。
"你们都还好吗？"爸爸也浑身发抖地拉起紧急刹车，边问边站起来。他帮助我和我妹妹凯西下了车。当走到最后一个台阶时，我腿一软倒下了，眼泪流了下来。爸爸把我抱起来，轻轻亲吻我的脸颊，让我知道所有人都没事。
博尔顿先生给我拿了一小玻璃瓶的可乐，安抚我的情绪。当爸爸去查看油站和校巴的损坏情况时，我开始小口小口地喝起可乐。博尔顿先生和其他一些停下车的人一起过来，看看我们是否都没事。
博尔顿先生和其他人在得知刹车失灵后，都赞叹爸爸的驾驶技术和操纵这辆巨大校巴的方法，不仅救了他的女儿和那些汽车上的乘客，还设法避免了重大的财产损失。
他一直都是我的英雄，从那天起，他成了 我的超级英雄.
爸爸的正念智慧
每当我们在车上，爸爸总是会给我们讲一些驾驶知识的小故事。早在我们自己会开车之前，他就给我们灌输安全提示，比如"你必须注意其他司机"。
有一天我看到他在一个十字路口，接近绿灯时反而慢了下来，我问道，“爸爸，为什么你 要慢下来？灯是绿色的。”
“不要总是急着冲过绿灯，”他告诫我们。
起初，这并不太让人明白。大多数人认为，看到绿灯那就意味着要走，所以要加速通过绿灯。但爸爸告诫我不要这样做。他告诉我，"你必须环顾四周，看看其他车辆在做什么；有时，人们会向右转弯，如果你这时冲过绿灯，就可能发生事故。"
我逐渐意识到，"不要总是急着冲过绿灯 "也隐喻着生活中的行动和选择。匆忙冲过绿灯的意思是，你能做一件事并不意味着你应该这样做。匆忙冲过绿灯的时候，就是指门大开着，但你知道你不应该进去的时候。
匆忙冲过绿灯，可能意味着，有一条更稳妥诚实的道路通往目标，而你选择走更容易的捷径，或者作弊。匆忙冲过绿灯，就是做所有你想做的事，而不做那么多你该做的事。绿灯是一件好事；它使我们继续前行，但我们必须记住不要匆忙冲过去。
不急着冲过绿灯，就是放慢脚步，看看那一刻正在发生的事情，做正确的事情，即使它不容易，并谨慎和清醒地前进。
因此，即使是现在，当我成年的女儿说"快点，妈妈，绿灯了"时，我也会把爸爸给我的这颗宝石交还给她，并像爸爸那样告诫她。希望时间可以令她慢慢理解其中的意义，当我们在生活中得到绿灯或给予自己绿灯时，都是非常美妙的。但无论哪种方式，都要带着谨慎和乐观前行。
妮塔▪惠特克（Nita Whitaker）曾是一名ICU注册护士，后来成为路易斯安那州小姐。她是一名出色的歌手，也是一名获奖的演员和作家。惠特克曾作为特邀二重唱艺术家与安德烈▪波切利（Andrea Bocelli）一起巡演，并作为爵士小号手克里斯▪博蒂（Chris Botti）的特邀歌唱家进行巡演，她曾与我们这个时代一些最伟大的歌手一起演出，包括Michael Bolton、Lionel Ritchie、Yolanda Adams、Patti LaBelle、Barbra Streisand、Patti Austin、Josh Groban、Michael Bublé等等。她最近被评为她在百老汇音乐剧 "Born For This "中饰演妈妈温恩斯，因此在2019年获得NAACP最佳女配角奖。她通过她的501c3非营利组织倡导儿童识字，参见 生活在书的世界里（In A World With Books）.
经许可节选自： 《当你的手在狮子的嘴里：一个名为“绿色”之男子的一生与智慧》 (NitWhit 公司出品).
图片： 存款照片
