我很抱歉在你死的时候我笑了。你生命的最后一个月既长又短。你从医院回来后接受了安宁疗护，这意味着我们的照顾。在你变得越来越虚弱时，我们日夜陪伴着你。
回到家里，躺在医院的病床上，你感到很困惑，你不知道自己在哪里，竟然在自己的卧室里。你让我们有机会以最亲密的方式照顾你。
当人们知道后都来探望你。你得到了这么多人的爱和尊重。你在最后一个月里有80位访客。朋友们从科罗拉多州驱车前来，只是为了告诉你，你在他们的生活中意味着什么。每个认识你的人都想有最后一次机会和你在一起。你要求见那些被你安排工作的工人，把他们从采摘柠檬带到为城市工作，得到了高薪和福利。当他们来访时，你变得平静而满足。你获得了尊重和爱。
你安静地溜走了。母亲握着你的手，而我就坐在旁边。我们听到你最后的喘息声，我们知道了。我们抱着你，眼泪落在你的身体上，它的温暖慢慢消失了。你躺在那里，一个破碎的外壳，如此空虚，完全离开了我们。你留下的一切都成了我们的所有物。你对生活的信念和应该如何生活成为我们要理解和培养的东西。
我们很累。我们所有人都生病了。特德得了肺炎。卡罗琳和我得了流感。特德是那个一直都在的人，就住在几步之外。是他打电话给 殡仪馆的，不知为何，他知道是时候让你离开了。我们看着你，直到他们来，想着你对我们每个人的意义，想着没有了你作为我们的中心，将会是什么样子。
如熔岩般的笑声
有两个人来带你离开。他们身着聚酯燕尾服，打着丝绸领结。为什么他们觉得有必要搞得像戏剧一样？这不是一场戏。这是真实的。现在不是好莱坞时间。他们看起来就像一部糟糕电影里的演员。他们读出精心排练过的剧本。你会感到被羞辱。你的嘴唇会变得僵硬，转身离开。
我看到了卡罗琳的眼睛，在转瞬即逝的一瞥中，我们分享了共同的不相信。当一波无法抑制的笑声在喉咙里涌起时，我们迅速移开了目光。
特德和母亲认真地听着其中一个人告诉我们接下来会发生什么。他们会把你带到哪里？我们什么时候能再见到你？
卡罗琳和我坐在床上，看着和听着正在说的事情。第二个 "燕尾服人 "站在我们旁边。他不停地点头，鹦鹉学舌，说着被训练过的空话。"我为你失去亲人感到遗憾"，"我衷心哀悼"。他一遍又一遍地重复着这些毫无意义的话——这是一个精心编排的程序——让我们在这一时刻上转移了重心。
我看到了卡罗琳的眼睛，在转瞬即逝的一瞥中，我们分享了共同的不相信。当无法抑制的 一波笑声 在喉咙里涌起时，我们迅速移开了目光，这令我们俩都快窒息了。你不会理解的。你从来不会嘲笑别人。我们祈祷你不会听到。
我们被要求离开你躺着的房间，以便他们可以准备好把你从你心爱的家带走。一旦我们离开，无法控制的笑声从我们内心深处爆发出来，像岩浆一样流淌：冷却，然后再次升温。我们自己笑得流泪，然后又回到笑声中。
特德和母亲感到很困惑。他们一直专注于他们需要知道的事情。没有办法向他们解释为什么我们在笑。甚至我们自己都不明白。
小空间
泪水和笑声之间的间隙很小，而当悲伤和疲惫侵入时，间隙就变得更小。在那一刻，是笑声压倒了我们。特德和母亲无法理解。你也不会理解。
我们刚失去了你，通过僵硬的身体和疼痛的心，我们感受到围绕 深爱的每一种情感。你对我们所有人来说都是宝贵的。你生活的简单和诚实被这些好心的人侵犯了，他们只是例行公事。他们无法理解他们剧本的不真诚性。他们不明白，这违反了你生命中所珍视的一切。
你不应该受到这种欺骗。你会感到困惑的。你不应该得到我们的笑声。我很抱歉我们笑了。
«相关阅读» 我应对悲痛的方式："这是那些佛教冥想之一吗？"»
图1 摄影 Piermanuele Sberni 在 Unsplash 2 图片由 Роман Никифоров 来自 Pixabay
