I am sitting in Jon’s bedroom, when something catches my eye. I start to laugh. Underneath his night table is a mini-cooler stuffed full of my essential sleepover items: a clean pair of socks and underwear, a long-sleeved T-shirt, hand lotion, deodorant, melatonin tablets and a copy of The Guru of Love by Samrat Upadhyay. Jon comes into the room to see what’s up.
“Well, I’ve heard of trailer trash and condo trash, but cooler trash—that’s a new one, don’t you think?” I say, in between fits of laughter.
酷的垃圾。我的生活，我的整个物质存在被提炼成适合装在一个小啤酒冷却器里的东西--除了啤酒--尽管那会是一种讽刺的感觉。这对我最近一直在过的游牧生活是一个多么好的隐喻。我现在是那种在化妆箱中携带牙刷的人，还有镊子、指甲刀和小型除臭剂
我从旅行中回来已经有一个多月了，还没有安顿好一个永久的家。我有的时候在乔恩家过夜，有的时候在城里的朋友家过夜，还有很多时间在车里来回走动。
最后，我搬进了我在山上的小房子。我的生活开始步入正轨，因为我打开了最后一个箱子的包装。在几个月的时间里，我一直住在一个非常小的行李箱里，然后是我的 "冷却阶段"，在把所有东西从储物柜里搬出来之后，我的生活中又出现了这么多东西，让我不知所措。
I’m reminded of George Carlin’s routine on stuff. “That’s the whole meaning of life, isn’t it, trying to find a place for your stuff? If you didn’t have so much goddam stuff you wouldn’t need a house.”
Kathmandu
在加德满都，要想穿过繁忙而混乱的街道，唯一的办法是在他们自己过马路时，把自己附在一个友好的当地人身上。我会寻找善良的、像母亲一样的人，然后微笑着看着他们的脸，当他们意识到我在做什么的时候，他们的脸上会闪现出愉悦的笑容。
尼泊尔人无所畏惧；他们把自己投入到交通中去，并且奇迹般地大部分都能活下来。街道很危险。路灯很少，城市里经常停电。坑洞有小池塘那么大，开车的人喜欢关着灯开车。
从博卡拉出发，我和我的向导兼搬运工B.K.一起开始了为期一周的徒步旅行。尽管这被认为是一次入门级的徒步旅行，但我发现它具有挑战性。B.K.鼓励我按照自己的节奏走，对此我非常感激。当我们在丛林中行走时，我看着天空，欣赏着不寻常的蝴蝶，对当地的古隆和马加尔村民微笑。我们经常停下来喝茶。
可能是由于海拔的原因，我发现即使是我的日用背包，其中也只有基本的东西--水壶、小点心和我的相机--都让我感到沉重。B.K.把我的背包背在他的背上，同时也把他的背包背在他的前面。他看起来像某种有两个壳的原始乌龟。
他在黎明前叫醒我，准备最后一次登上普山，这是Ghorepani徒步旅行的重要观景点，我们在那里观看了刚超过一万英尺（约三千零四十八米）的日出。尽管最后的台阶是一种折磨，但他善意地催促我。"再走一步，我们慢慢走"。
然后，在最后一次推动中，我们登上了山顶，俯瞰强大的五座山--道拉吉里、尼尔吉里、马赫普查尔、安纳普尔纳二世和拉姆容的全景，让我热泪盈眶。
"这很壮观，不是吗？"他说。"这是你离上帝最近的一次。"
缩减规模
许多年过去了，山上的小房子、与乔恩的关系以及我在喜马拉雅山的冒险都是古老的历史。当我回想起那个曾经装着我所有最重要物品的冷藏箱时，我不得不笑。那时的生活看起来多么轻盈和流畅。
在我的生活中，有许多次搬家。我记得在怀孕六个月时收拾行李，有一个蹒跚学步的孩子在我跟前，我隆起的肚子几乎无法伸进箱子的底部。我记得我离开了我的家，只带了一些必需品，这样我的前夫和孩子的生活就不会被打乱。
当然，还有我生命中最重要的一次搬家，当时我的家人在半夜离开饱受战争摧残的布达佩斯，只带着身上的衣服，逃离压迫性的苏联政权，在一个陌生的新土地上寻找庇护。
现在是有新冠时代，世界已经发生了不可弥补的变化。我们不再旅行，并且已经习惯了较小的、嵌套的生活。
最近的这次搬家发现我正在分类、打包和缩小规模。我环顾四周，几十个箱子堆满了彩色编码的标签，我意识到我又一次积累了大量的东西。我对我的财产进行分类，并把它们堆在一起，以便出售、送人和丢弃。甩掉这些年的一些赘肉，减轻我的负担，感觉很好。
筑巢本能
I never imagined myself a nomad; I am a homebody at heart, even if that seems like a contradiction. My daughters say that whatever home I create for myself smells like me. As an aromatherapist, I admit that one of the first things I do in a new space is fill it with scent, like a cat spraying its territory, only with ylang ylang, neroli 以及 vetiver.
My nesting instinct is strong, and I love to surround myself with beauty. Coloured textiles, photographs and oriental rugs find their place in my new home, and remind me of my travels. The exhilaration of adventure finds a balance in the stability and comfort of home; I am a true Libra in these expressions.
搬家总是让我回到我生命中最重要的东西。这不是关于财产；甚至不是关于记忆。它关乎生活，关乎我们一路走来所建立的丰富的深层联系。
我也意识到，这段旅程的每一步都使我离死亡更近一步，这是最终的旅程。这种意识是苦乐参半的；它使我裂开了嘴。我没有什么东西可以带着我走，所以最好是我现在就在这里减轻我的负担，轻盈地踏入下一个旅程。
"相关阅读" 极简主义: 住在小房子里的八个好处"。
图1 拍摄 Ron James 来自 Pixabay 2 Photo from PxHere 3 图片来自 PxHere
