成为拉姆-达斯：精神偶像的自传
拉姆-达斯和拉梅什瓦尔-达斯
[Sounds True出版社，488页]
“花若自开，蜜蜂自来”
罗摩克里希纳（Sri Ramakrishna）
有些人的生活，当成为其他人生活的楷模，是 "大于生活 "的。在某种意义上，它们是卡尔•荣格博士所说的原型。理查德•阿尔珀特（Richard Alpert），后被称为拉姆•达斯（1931-2019），他的生活就是这样的一种生活。
典型的情况是，一个原型模式对某些人来说是有效的，但非所有人。毫无疑问，仍有些人从未听说过拉姆•达斯。然而，对很多人来说，从他所处的1960年代开始，拉姆•达斯式的生活和转变——"生活中的生活"——就是这些重要楷模之一。
在他于2019年12月22日去世前10年，由于20多年前中风的并发症，他与他的长期朋友，大师兄弟拉梅斯瓦•达斯，一起编写了这本自传，我正在收听的音频版本，就是拉梅斯瓦亲自录制的。
本卷中的一些故事是拉姆•达斯在他的讲座中，或在他最著名的书籍 《就在此时此地 Be Here Now》中导言中所讲述的版本。不过，这里的许多故事比之前版本讲得更为详细。此外，这是他第一次将他的所有升华阶段交织在一起叙述，使读者能够更清楚地了解他的生活及其如同史诗般的品质。
灵魂上的兄弟姐妹们
我意识到，在这篇书评中，我不仅是对着婴儿潮时期的同龄人说话，也对着好几代人，他们来自的时代，是我们第一次了解到迷幻药的探索，以及后来"臭名昭著 "的蒂莫西•李里（Timothy Leary）和他的同伙理查德•阿尔珀特（Richard Alpert），因向一名大学生提供LSD而被哈佛大学开除。（事实上，本书强有力的第一章，就发生在哈佛大学校长内森•普西（Nathan Pusey）的办公室里，"阿尔珀特博士 "正在反思到当时为止所发生的一切，等待普西的处置。这种发生 "在事件中间 "的戏剧性开端完全吸引了我这个读者。)
在那件事发生几年后，有消息称，上述的阿尔珀特博士已经成为身上挂满念珠的白袍大胡子 "大师"（拉姆•达斯从来不用这个词来形容自己），他在演讲中，讲述了他的印度朝圣之旅，他在喜马拉雅山脚下的寺庙里遇到的 "身披毯子的老人 "，以及他在老人手中产生的转变。
这个故事很快成为传奇：1967年，在尼泊尔的加德满都，理查德走进一家名为 "蓝藏 "的餐厅。在那里，他注意到一个高大的、蓬头垢面的美国人穿着得像一个印度 苦行僧。 他直觉地感到，这个人 知道 他自己正在寻求的“真理”。
我曾在1967年早些时候在西北大学的一个研讨会上看到理查德•阿尔珀特的演讲。他是一个满脸皱纹、穿着西装和领带的小组成员，带着有点教授的口吻讲话。
几年后，我的一个高中朋友曾是哈佛大学的学生，在拉姆•达斯从印度回来后，参加了他的一些初期讲座，朋友在回到我们的家乡时告诉我这些讲座。他还给我看了一本 《就在此时此地 Be Here Now》的初次版本，以无装订书页形式出版，放在一个低矮的纸板箱里，书名是 《从Bindu到Ojas》 （粗略翻译： 《从受困到自由》）。那天我所看到和听到的大部分内容都被我忘得差不多了，但有一点让我印象深刻。
一年多后，我有了自己的合一体验，一股强大的爱的力量，从梅赫巴巴的海报中流淌出来，把我暂时带到一个类似拉姆-达斯见到他的大师时的结合状态（见 《来到巴巴身边：我与梅赫巴巴43年的浪漫》).
我们这一代中许多人发现他们的生活在某种程度上与拉姆•达斯的生活如出一辙。当然，这一时期是美国文化失调和崩溃的时期。 马丁•路德•金和参议员罗伯特•肯尼迪的遇刺，只是我们国家心理遭受的许多近代创伤中的两个。
正如拉姆•达斯在书中提到的那样，他的生活在这种痛苦和瓦解中穿行，直通 灵魂。因此，我们这一代人中的许多人在半个世纪以来都觉得自己是他的 "灵魂兄弟姐妹"。无论我们在做什么，他要么在之前已经做过，要么正在和我们一起做。
多年来，他在美国的大多数大城市，乃至世界上的许多地方发表演讲。这些演讲总是最亲切的聚会。他们肯定了我们许多人自己正在学习的东西。这就像一个追寻者的庞大社区，无论他们精神、社会或个人的认同点是什么，他们都在这个 "通往东方之旅"中，其最终价值是所有生命在大爱中的合一。
我知道拉姆•达斯生活的原型模式与我们婴儿潮一代之后的几代人仍然相关。相当一段时间以来，圣人和其他人一直在说，世界正处于一个新时代的边缘，关乎直觉和如同兄弟/姐妹的关系。这种预感并不局限于单一的某一代人身上。
所幸如同这本书和他早期的作品，以及在电影和许多视频中那样，拉姆•达斯继续这样活着。他的仁慈和幽默感有助于将他的信息传递出去，即使是对许多不认同他生活方式和文化背景的人也是如此。
早在1976年，我记得在美国看到许多“让拉姆•达斯做总统（RAM DASS FOR PRESIDENT）”的保险杠贴纸。对于那些向居住在所有人中的本体转变的人来说，他仍然是一个永恒的雄辩发言人，一个精神道路上的 "凡人"。
拉姆•达斯的早期生活
他出生在美国马萨诸塞州波士顿市，父母都是富裕的犹太人，名叫理查德•奥尔波特。他的父亲是一个有权势的人，曾是一名律师，后来成为纽约/纽黑文铁路公司的总裁。
《拉姆•达斯其人》 中非常详细地描述了理查德成长过程中的快乐和困难。像许多孩子一样，他经历了社会孤立的时期，与其他阶段交替进行，这时他享有一定程度的人气。渐渐地，他开始注意到他如何通过建立偶然的积极经验来减轻自己的痛苦。他开始看到自己的长处，并利用它们作为跳板，使自己脱颖而出，提高生活质量。他也从青春期开始，秘密地与双性恋进行情感上的斗争。
这本书展现了他慢慢积累自信，以应对等待着他的高要求生活。理查德在美国西海岸斯坦福大学读研究生的某个时候，父亲刚刚担任了铁路公司的总裁，他流着泪给儿子打电话说："我对经营铁路的 任何 事务一窍不通！" 他恳求儿子回到波士顿去帮助他。
理查德不愿意放弃他的心理学研究，这标志着他对心灵研究的开始，并慢慢带领着他，最终走进精神领域。然而，他同意了，并进行令人惊讶的"通勤"。他开始了每周两次、每次13小时的螺旋桨飞机飞行，这是1950年代末唯一可用的飞机类型。
他每周有三天在波士顿帮助父亲，然后飞回斯坦福大学，完成他的使命。这种情况持续了一段时间。当我听说这个故事时非常惊讶。我觉得，这甚至在遇到蒂莫西•李里之前，远未开始他的印度之旅，这表明理查德是一个多么强大的人物。
追求的诚意
1976年，我接受了拉姆•达斯的善意。他帮助我克服了一直阻碍我生活的性羞耻。
我的突破发生在拉姆•达斯在俄克拉荷马城的汽车旅馆房间里的一次两小时的会面中，我从圣路易斯飞到那里，以便在他在市政礼堂的演讲结束后的早晨与他见面。在接下来的六个月里，他慈爱地成为我的再生父亲，助我将这种突破融入我的生活（见 《祝我重生快乐！：麦克斯•莱夫的个人文章》).
我提到这一点是为了强调拉姆•达斯是多么 kind 。他有着美善的性格，在他身边几乎总是很 轻松 和鼓舞人心。有一次，当我灰心丧气时，他在电话中告诉我： “麦克斯，无论你喜欢与否，你都会变得很美好！”
然而，当我在阅读 《拉姆•达斯其人》《拉姆•达斯其人》时，我发现某些章节对我有威胁性，尤其是关于他作为迷幻药"精神病患者 "的生活章节。我自己也有过八次迷幻药经历。它们把我带入了我无法处理的领域，我有一段时间崩溃了。
另一方面，拉姆•达斯住在 "迷幻公社"，在那里，除了经常服用LSD或迷幻药，在某个时期，三周内每 天 服用，这个住在一起的 "大家庭 "每周会做一次 集体 旅行。这些章节将我引入了人际关系的激烈冲突，有时让我想逃跑和躲藏。它们令我做了几次写大量日记的疗程。
我继续阅读这本书，不仅是因为我的私人关系，还因为虽然书中内容丰富，但我觉得 《拉姆•达斯其人》 是一份带着深厚真情实意的文件。我这样说的意思是，它遵循了书中主角的生活， 与现实中一个样子。它从一开始就真正允许我 "与拉姆•达斯一起如他般生活"。我有兴趣 那样 做的原因是，几乎从一开始，我就认识到这种生活是对真理的由衷追求，更为甚者，是对爱的追求。
当拉姆•达斯第一次服用迷幻药时，他高兴的不是因为它 "令他大为惊叹"，而是因为它令他（第一次）看到，他 不 他的思想，而是一个 灵魂.
在他迷幻药生涯的后期，拉姆•达斯开始觉得所有的迷幻都没有让他达到某种境界。它并没有让他更接近 成为 那个灵魂和心，一直如此。它并没有带他回 家。因此，出于对周围一切期待的幻灭，他和一个购买了辆越野车的朋友一起去了印度，对他是否能找到他所寻求的东西并没有丝毫的头绪。剩下的就在历史里了。
在他对迷幻药的潜力产生幻灭感期间，拉姆•达斯与 梅赫•巴巴通信，他认为梅赫•巴巴是世界上活着的灵性权威之一。梅赫•巴巴的秘书按大师的要求回信，告诉他 "对于少数像你这样真诚的寻求者来说，，"LSD最初可以唤起对灵性的渴望，但随后不会进一步产生建设性作用。*
拉姆•达斯的那种真挚的追寻，是我将整本书完成的原因。
尼姆•卡罗利•巴巴
在其关键的第16章里， 处于 Ram Dass 叙述了他与尼姆•卡罗利•巴巴（马哈拉吉 Maharaji）的会面。我不确定书中语言是否从以前口述和出版的故事版本中进行了改编。无论怎样，我都觉得这篇散文很精美。
在这个故事中，沉默 "说明 "了很多问题。没有多余的话语，只有传达发生的传递——奇迹——所必需的话语：一个从思想到心灵的旅程。理查德•阿尔珀特，这个追求者，在经历了某种绝望的信仰和渴望的探索之后，回到了 家——回归自己。
返回美国
这篇书评包括该书的第一部分和第二部分的一些内容。在印度北部的冬天，拉姆•达斯奉马哈拉吉之命，在一个寺庙里接受了六个月的 瑜伽师 培训后，回到了美国。马哈拉吉没有给他 任何 指示，在那里要做什么。
几周后，拉姆•达斯开始回应源源不断的演讲邀请。他的听众期待着关于迷幻药的讲座。他们得到的却是他最近转变的长途旅行故事。人们被吸引住了。有一次演讲从晚上7点持续到凌晨3点！
我觉得我已经和拉姆•达斯一起经历了几辈子。然而，这本书还有一半的内容没有完成！我将在本书评的第二部分介绍
I feel like I’ve already gone through several lifetimes with Ram Dass. And yet, half of the book remains! I will cover the rest of 《拉姆•达斯其人》 的其余部分，该部分将在以后出版。
*梅赫•巴巴还确定，在适当的医疗监督下，迷幻药确实可以在心理治疗中发挥作用。
继续阅读 第二部分»
图1: ©Rameshwar Das; 图2: Max Reif; 图3: BoingBoing (创意共享 Creative Commons）图4：©Rameshwar Das；图4：Jon Seskevich；图5：左图 - Meher Nazar 出版社; 右图 - Wikimedia Commons; image 6: Wikimedia Commons; 顶端图片： (c) 照片 Rameshwar Das
