В начале был "Ритуал", мой превентивный удар против пандемической изоляции и страха. В то первое утро в электронной школе в марте 2020-го года, за два месяца до того, как мой муж Марко потерял работу, я позвала своих близнецов в гостиную, чтобы поделиться словом дня: Аль-тру-изм (существительное). Дальше - стихотворение, которое я видела в Интернете, а затем - минутка осознанности с помощью приложения Insight Timer на моём телефоне.
Мы справимся с этим карантиномсказала я самой себе. Увидишь. Я была чересчур амбициозна. Но у меня были причины верить.
Предыдущие потери работы в предыдущие трудные времена плюс рак - мой, а затем у Марко - закалили нас. У нас были Методы Преодоления. Перспектива. Этот вирус, который звучал как пиво, мы могли отбить, усмирить. Я представляла себе наш месяц изоляции как урок гражданского воспитания, связи, выносливости и сплоченности. А ещё - внимательности, блин.
Медитация Випассана помогла мне пройти через химиотерапию. Я знала силу ежедневной дыхательной практики при борьбе с неопределенностью. Мысленное дыхание поможет нам пройти через это.
4 отдельные орбиты
Мои десятилетние дети противостояли моим попыткам перебороть панику. Вы не можете заставить ребёнка медитировать, как скажет вам любой учитель медитации за всю историю человечества. Замкнувшись в неповиновении, один уставился в потолок, свернувшись в клубок на качелях, которые мы называем "гнездом", а другой смотрел в окно из-под кучи одеял.
Они ненавидели "Inside Timer". Они считали "Слово дня" глупым. Они были едины в подростковом презрении. Несмотря на моё желание создать единство, мы оставались на четырёх отдельных орбитах, вращаясь вокруг разных лун.
Во второй день мои десятилетние дети в спешке позавтракали и направились к своим Chromebooks, чтобы пораньше войти в систему. Я потянула их, как магнит, обратно в гостиную, пообещав, что сегодня папа проведёт с нами ритуал " Осознанное Утро". Марко - Забавный Родитель в нашем доме. Марко говорит смешными голосами, и он нехотя согласился на мои уговоры.
Марко откашлялься.
"Тише, спокойнее, сделайте свой ум", - сказал он медленно, высоким тоном, как Йода, привлекая их внимание. Дети перестали ёрзать - на миг. Но их позы выдавали их. Тот, в гнезде, сидел, свернувшись в клубок на спине, как жук, задрав ноги; другой продолжал пытаться поймать кошку, которая отчаянно пыталась убежать.
"Глаза закройте теперь. Глубоко дышите", Йода продолжал, не обращая внимания на невнимательность молодых Джедаев. У нас не было аксессуаров для медитации, поэтому Марко притворился тибетской чашей. "Дииинннь.", - сказал он, затем отсчитал три вдоха, потом ещё один "Дииинннь". В конце второго звонка мы отпустили детей, которые, вырвавшись из тюрьмы, побежали в "школу" в соседнюю комнату.
Тем временем я искренне сидела на своей подушке для медитации, воспринимая всё это слишком серьёзно, и не могла сосредоточиться на своём дыхании. Во время рака дыхание поддерживало меня, когда я думала, что могу умереть. Теперь, во время пандемии, когда сам процесс дыхания может буквально убить вас, если вы вдохнете не тот воздух, нам нужен был способ оставаться заземленными.
Некоторые семьи в городе развернули бурную деятельность, работая добровольцами в продовольственных банках и приклеивая радугу на окнах, выходящих на улицу. Другие обратились внутрь, делая запасы не туалетной бумагой , а привычками, которые, мы полагали, помогут нашим семьям выжить.
Нам не хватало инструментов
Практика внимательности в семье казалась мне вершиной высокой функциональности. Те Медитативные Семьи, о которых я читала в книгах по медитации, выглядели так, будто они преуспели в жизни.
Как человек, понимающий иронию приложений, которые делают внимательность ещё одним "делом", я знала, что стремление к золоту на Олимпийских играх по внимательности - идеал, созданный культом благополучия и поддерживаемый тиранией самопомощи, - принижает серьёзность нашей борьбы. Тем не менее, я старалась, как чемпион.
Когда наши дети были ещё маленькими, я пыталась создать какую-то практику "дыхания вместе", но у меня не получилось. Книга Sitting Still Like a Frog: Mindfulness Exercises for Kids (and Their Parents) годами лежала у меня на прикроватной тумбочке, раздражая меня.
Во второй раз я не могла так легко сдаться. Нам нужны были инструменты, и я не собиралась сдаваться без боя. Дети, которым тогда было по семь лет, видели, как я медитирую во время рака. Я знала, что некоторые из их учителей начальной школы проводили мини-практику со своими классами в возрасте восьми или девяти лет. Я...лично воспринимала их противодействие.
Может быть, они пытались как-то отличиться? "Тебе нравится розовое, и мне раньше тоже нравилось розовое, но теперь я люблю черное", - часто говорила мне моя дочь.
В третий день Марко появился в образе Хортона из "Хортон Слышит Кто" Доктора Сьюза.. Дети сидели в гнезде и под одеялами, соответственно, на этот раз скорее в роли пассивных наблюдателей, чем активных противников. Динь. Может быть, кто-то дышал. Сидя высоко на своей подушке, я скривилась от того, что мне показалось их неучастием.
Но со временем мы продолжали наши утренние попытки, и дети скорее роптали, чем спорили. Они меньше ёрзали. Они смеялись над чрезмерными выступлениями Марко, а их отец с удовольствием играл свои роли.
Иногда дети закатывали свои четыре глаза, но в конце концов их презрительность казалась притворной. Я бросила подушку и села на пол. Мы вместе летели по орбите на корабле собственной конструкции. Меня перестало волновать, кто как дышит.
Дети устали от голосов Марко примерно в то же время, когда у него закончились персонажи, которых он мог бы изображать, поэтому мы перешли к стихам. По утрам мы читали всего Шела Сильверстайна, а потом читали стихи из небольшого подарочного сборника Франческо Марчиулиано, изданного за восемь лет до пандемии, под названием I Could Pee on This and Other Poems by Cats.
Мы по очереди читали вслух: Марко, потом я, потом каждый из близнецов. Некоторые кошачьи стихи, прочитанные в карантине, казались пророческими: письма, описывающие будущее в изоляции с точки зрения семейного животного:
В мире за пределами моего дома
Мыши прыгают к нам в рот
А птицы подают себя в масле
Вместо того, чтобы лететь на юг
... В мире за пределами моего дома
I can never go
Но как домашний кот я всё это знаю
Ведь собака мне об этом рассказывает
Мы смеялись в знак признания; ведь это мы - домашняя кошка.
Расслабьте ваш ум, чёрт возьми
Когда мы закончили второй том I Could Pee on This, (да, там два тома), мы вернулись в гавань управляемых дыханий. Когда дети с нетерпением ждали начала занятий в "школе", Марко повысил темп.
Взяв пример с мема, он изобразил Джей Би Смува из сериала Curb Your Enthusiasm." Расслабьте свой ум, чёрт возьми", - сказал он низким голосом и с прямым лицом. "Дышите глубже, маленькие убл**ки. Вдох через рот, выдох через задницу". Мы хохотали над нецензурной лексикой. Ругань нас объединяла. Во время глобальной пандемииможно нарушать все правила.
После больше года в изоляции, ритуал, в котором мы нуждались, не был связан с дыханием. Вернее, может быть, и был, но не в том смысле, который я себе представляла. Этот утренний ритуал заключался в том, что мы просыпались от того, что у нас есть дыхание, можем дышать, что мы живы,смешны, суетливы и находимся вместе в течение короткого момента, посылая вирусу "чёрт с тобой", проживая и приспосабливаясь к новым обстоятельствам.
I’d like to report that we’ve come through emotionally intact, grounded and sane. But that would be a lie. Few will come through unscathed. The dog is right: outside самое лучше. Наши ритуалы не могут спасти нас от страданий. Они могут лишь придать нам выносливости, чтобы мы могли противостоять всему, что нас ожидает и что может произойти дальше.
Сохранится ли наш ритуал " Осознанное Утро" после того, как дети перестанут учиться дома? Вряд ли. Я стараюсь не привязываться.
Пока, время от времени, мы дышим вместе.
Динь.
"СВЯЗАННОЕ ЧТЕНИЕ" BEYOND THE INDIVIDUAL: A meditation on freedom during COVID-19»
фото 1 “Yoda Fountain at the Presidio, San Francisco” по sw77 лицензирована под CC BY-SA 2.0 2 Image by WikiImages с Pixabay 3 “Curb Your Enthusiasm” по Mark McLaughlin лицензирована под CC BY-NC-SA 2.0 4 photo of schedule board by author
