Ti lascio. Basta discussioni circolari, basta recriminazioni dell'ultima ora. Abbiamo chiuso.
Non si tratta di un decisione emotiva. In realtà, non mi sembra affatto una decisione. Da qualche tempo ci stiamo allontanando, e più che altro sto riconoscendo la distanza che ci separa. Quello che ci teneva uniti non c'è più.
Non ti servirà a niente usare il fascino. Non cercare di riempirmi la testa con pensieri su quanto siamo fantastici insieme o su quanto sarò persa senza di te. Non hai più questo potere su di me. Ora vedo attraverso di te. Guardo e non c'è niente.
Mi ci è voluto molto tempo per capirti. Come tante coppie infelici che conosco, siamo andati alla deriva nel nostro piccolo mondo e per molto tempo l'ho scambiato per la realtà. Se mi chiedessi di individuare il giorno in cui è avvenuto questo cambiamento, non potrei, perché è successo molto tempo fa. Ma ricordo vagamente com'era la vita prima di conoscerti. In realtà, è più una sensazione che un ricordo, una sensazione di libertà. Non una sensazione del tipo "ho un intero fine settimana davanti a me senza piani". libertàma qualcosa di completamente diverso. È più un senso di ampiezza, quello che i bambini devono provare prima che le loro teste si riempiano di sciocchezze mondane, prima che il loro senso di meraviglia si contragga, prima che inizino a imitare il comportamento delle anime inquiete che li circondano.
Sento questo senso di spaziosità quando chiudo gli occhi e dimentico di avere un corpo. È come se non fossi più una persona, sono solo questo spazio che continua all'infinito.
Non credo che tutto questo abbia senso per voi. Non l'ha mai avuto prima. Bisogna sempre definire le cose, inserirle in categorie. Ma questa non è una cosa che si spiega facilmente. Lo so, lo so, odi quando parlo così, quando metto in discussione la tua rigida visione delle cose. Ti metti in questo silenzio imbronciato.
Un tempo interpretavo male quel silenzio. Mi sentivo sbagliato, persino un po' pazzo, per essermi espresso. Ora quel silenzio mi dice qualcosa di completamente diverso. Mi dice che ti minaccio. E mi dice anche qualcos'altro, qualcosa di veramente importante. Mi dice che sono in grado di vivere da solo. Quando la tua voce si spegne, appare la mia voce. È lì. Probabilmente è sempre stata lì, ma tu l'hai sempre soffocata. È una voce chiara. E forte. Starò bene anche senza di te.
I miei amici pensano che io sia pazzo. Si chiedono cosa farò senza di te. Hanno visto cosa succede quando stiamo insieme, gli alti e bassi pazzeschi, i comportamenti bizzarri, ma continuano a mettere in dubbio la mia decisione. Questo mi sconvolge molto, finché non mi ricordo com'è stato vivere una relazione malsana. La cosa peggiore è che voi non pensate che sia malsana. Siete convinti che vada benissimo essere sempre infelici. Mese dopo mese, anno dopo anno, pensate: "Andrà meglio". Risolveremo tutto. Ma non migliora. Non può. Le relazioni malate come la nostra non migliorano, diventano solo più malate.
Il mondo è piccolo e senza dubbio ci incontreremo spesso. Credo che sia più un "ci vediamo in giro" che un "addio". Finché manteniamo una distanza adeguata, staremo bene. Ho bisogno di stare abbastanza lontano da te per sentire la mia voce. In realtà non mi dispiacerebbe avere la tua compagnia di tanto in tanto, come quando aggiusto il lavandino o faccio i bagagli per un viaggio. Siamo sempre andati d'accordo in quelle situazioni. Ma questa volta, devi essere invitata. Non puoi entrare così, a sorpresa. Non vivi più qui.
Per favore, impacchetta le tue cose e lascia le chiavi sul tavolo. Quando tornerò a casa più tardi, tutto ciò che voglio sentire è il suono della tua assenza. Mi perderò nell'ampio silenzio, dimenticherò dove inizio e dove finisco. Una volta mi hai detto una cosa. Hai detto che non sarei nulla senza di te. Ricordi? Ebbene, voglio concludere questa storia con una nota positiva, dicendoti che avevi ragione. Senza di te, non sono niente. Niente di niente. Se non fosse stato per tutto l'inferno che ho passato a causa tua, non sarei mai arrivato a questa conclusione epocale. Quindi grazie, anche se non hai idea di quello che ho appena detto.
Sempre con amore,
Di John Ptacek. Visita il suo sito web Ripensandoci.
Immagine: Uomo d'affari asiatico via Shutterstock
