Al principio fue El Ritual, mi ataque preventivo contra el aislamiento y el miedo pandémicos. Aquella primera mañana de escuela virtual en marzo del 2020, dos meses antes de que mi marido Marco perdiera su trabajo, llamé a mis gemelos preadolescentes al salón para compartir una palabra del día: Al-tru-is-mo (sustantivo). A continuación, un poema que había visto circular por Internet, seguido de un minuto de atención de la aplicación Insight Timer de mi teléfono.
Nos irá bien en este confinamiento, me dije a mí misma. Ya lo verás. Fui demasiado ambiciosa. Pero tenía razones para creer.
Las pérdidas de trabajo en épocas difíciles y el cáncer —el mío, seguido del de Marco— nos habían endurecido. Teníamos métodos de afrontamiento. Perspectiva. Este virus que sonaba como algo que sería derribado, sometido. Imaginé nuestro mes (¡ja!) de encierro como una lección de educación cívica, conexión, resistencia y unión. También, de atención plena, maldita sea.
La meditación Vipassana me había ayudado a superar la quimioterapia. Conocía el poder de la práctica diaria de la respiración para afrontar la incertidumbre. La atención plena nos ayudaría a salir adelante.
Cuatro órbitas separadas
Mis hijos de 10 años se resistieron a mi intento de superar el pánico. No se puede obligar a un niño a meditar, como te dirá cualquier profesor de meditación de la historia. Encerrado en el desafío, uno miraba al techo, hecho un ovillo en el columpio que llamamos El Nido, mientras el otro miraba por la ventana desde un montón de mantas.
Odiaban a Insight Timer. Pensaban que la palabra del día era una tontería. Estaban unidos en el desdén de los adolescentes. A pesar de mi deseo de diseñar la unión, seguíamos siendo cuatro órbitas separadas, dando vueltas alrededor de lunas diferentes.
El segundo día, los niños de 10 años se apresuraron a desayunar y se acercaron a sus Chromebooks para conectarse temprano. Los atraje como imanes de vuelta a la sala de estar, con la promesa de que papá nos guiaría en nuestro ritual Consciente Matutino. Marco es el padre divertido en nuestra casa. Marco hace voces divertidas, y había cedido a regañadientes a mis ruegos.
Marco se aclaró la garganta
"Tranquilos, concéntrense", dijo en un tono lento y agudo como el de Yoda, ganando su atención. Los niños dejaron de moverse por un momento. Pero su postura los delató. El que estaba en el Nido se sentaba hecho un ovillo sobre su espalda como un insecto, con las piernas en el aire; el otro seguía intentando capturar al gato, que trataba de escapar desesperadamente.
"Cierren los ojos, ahora. Profundamente respiren". Yoda continuó, ignorando la falta de atención de los jóvenes jedis. Carecíamos de parafernalia de meditación, así que Marco fingió ser un cuenco tibetano. "Diiiingggg", dijo, luego contó tres respiraciones, y luego otro "Diiiinggg". Al final del segundo "ding", soltamos a los niños, que salieron disparados hacia la "escuela" en la habitación de al lado, salidos de la cárcel.
Mientras tanto, me senté con seriedad en mi cojín de meditación, tomándomelo todo muy en serio, sin poder concentrarme en mi respiración. Durante el cáncer, la respiración me había anclado cuando creía que podía morir. Ahora, durante la pandemia, cuando el acto de respirar podía literalmente matarte si tomabas una bocanada de aire equivocada, necesitábamos una forma de mantenernos con los pies sobre la tierra.
Algunas familias de la ciudad se han puesto en marcha, trabajando como voluntarios en los bancos de alimentos y pegando arcoiris en las ventanas que dan a la calle. Otras se replegaron sobre sí mismas, haciendo acopio no de papel higiénico sino de hábitos que pensábamos que ayudarían a nuestras familias a sobrevivir.
Necesitábamos herramientas
Practicar la atención plena en familia me parecía la cúspide de la alta funcionalidad. Esas familias de meditación sobre las que leí en esos libros de meditación parecían estar triunfando en la vida.
Como alguien que entendía la ironía de las aplicaciones que hacían de la atención plena otro "hacer", sabía que ir a por el oro en las Olimpiadas Conscientes —un ideal fabricado por la industria del bienestar despierto y patrocinado por la tiranía del autocuidado— minimizaba la gravedad de nuestra lucha. Sin embargo, me esforcé como una campeona.
Había intentado establecer algún tipo de práctica de respiración conjunta cuando nuestros hijos eran más pequeños y fracasé. El libro Sentarse quieto como una rana: ejercicios de atención plena para niños (y sus padres) se quedó en mi mesita de noche, irritándome, durante años.
Esta segunda vez, no podía rendirme tan fácilmente. Necesitábamos herramientas, y no iba a caer sin luchar. Los niños, que entonces tenían siete años, me habían visto meditar durante el cáncer. Sabía que algunos de sus profesores de primaria habían instituido una minipráctica con sus clases, a los ocho o nueve años. Su oposición se sentía... personal.
¿Intentaban diferenciarse? A mi hija le gustaba decirme: "A ti te gusta el rosa, y a mí me gustaba el rosa pero ahora me gusta el negro".
En el tercer día, Marco apareció como Horton de ¡Horton escucha a Quién! de Dr. Seuss. Los niños se sentaron en el Nido y bajo las mantas, respectivamente, esta vez más como observadores pasivos que como resistentes activos. Ding. Tal vez alguien respiró. Sentada en lo alto de mi cojín, me encogí ante lo que percibí como su no participación.
Pero a medida que pasaba el tiempo y seguíamos con nuestros intentos matutinos, los niños murmuraban más que lo que se quejaban. Se movían menos. Se reían de las actuaciones exageradas de Marco, y su padre ejecutó sus papeles con intensidad.
A veces, los niños ponían los cuatro ojos en blanco, pero finalmente su desdén parecía fingido. Tiré mi cojín y me senté en el suelo. Orbitábamos juntos en una nave diseñada por nosotros mismos. Dejé de preocuparme por quién respiraba con atención.
Los niños se cansaron de las voces de Marco más o menos cuando se le acabaron los personajes a imitar, así que pasamos a los poemas. Leímos todo Shel Silverstein mañana a mañana, y luego poemas de una pequeña colección de libros de regalo de Francesco Marciuliano, publicada ocho años antes de la pandemia, titulada Podría hacer pipí sobre esto y otros poemas de gatos.
Nos turnamos para leer en voz alta: Marco, luego yo, luego cada uno de los gemelos. Recitados en cuarentena, algunos de los poemas sobre gatos parecían premonitorios, cartas que describían un futuro encerrado, desde la perspectiva de la mascota de la familia:
En el mundo fuera de casa
los ratones saltan a tu boca
y las aves se sirven a sí mismas con mantequilla
en lugar de volar al sur
...en el mundo fuera de casa
no puedo salir
pero como un gato casero sé de estas cosas
porque el perro me las viene a decir
Nos reímos al reconocer que éramos el gato de casero.
Relaja tu p**a mente
Cuando terminamos Podría hacer pipí sobre esto, Volumen 2 (sí, hay dos volúmenes), volvimos al puerto de las respiraciones guiadas. Cuando los niños se pusieron ansiosos por llegar a la "escuela", Marco subió la apuesta.
Inspirándose en un meme, imitó a J. B. Smoove de Curb Your Enthusiasm"Relaja tu p**a mente", dijo, en tono bajo y con la cara seria. "Respiren profundo, pequeños hijos de p**a. Inspiren por la boca, exhalen por el culo". Nos reímos del lenguaje soez. Las palabrotas nos unían. Durante una pandemia global, te es permitido romper todas las reglas.
Después de más de un año de confinamiento, el ritual que necesitábamos no tenía que ver con la respiración. O más bien, tal vez lo era, pero no de la manera que yo imaginaba. Ese ritual matutino se convirtió en el despertar al hecho de que teníamos aliento, que podíamos respirar, que estábamos vivos,, tontos e inquietos y presentes durante un breve momento juntos, enviando un "j&/*te" al virus viviendo y adaptándonos a las nuevas circunstancias.
Me gustaría informar de que hemos salido emocionalmente intactos, con los pies en la tierra y cuerdos. Pero eso sería una mentira. Pocos saldrán ilesos. El perro tiene razón: fuera existe. mejor. Nuestros rituales no pueden salvarnos de la angustia. Solo pueden darnos resistencia para ayudarnos a afrontar lo que se presente y lo que pueda venir después.
¿Continuará nuestro ritual consciente matutino una vez que los niños ya no estén aprendiendo en casa? Es poco probable. Estoy tratando de no apegarme.
Por ahora, ocasionalmente, respiramos.
Ding.
«LECTURA RELACIONADA» MÁS ALLÁ DEL INDIVIDUO: Una meditación sobre la libertad durante la COVID-19»
imagen 1 "Fuente de Yoda en el Presidio, San Francisco" por sw77 bajo licencia CC BY-SA 2.0 2 Imagen por WikiImages de Pixabay 3 "Curb Your Enthusiasm" por Mark McLaughlin bajo licencia CC BY-NC-SA 2.0 4 foto del tablón de itinerario por la autora
