La nota aguda de un carillón me despertó. Mi mejilla estaba pegada a una ventana fría. Afuera, las cumbres glaciares humeaban bajo los rayos de sol carmesí. Desde el piso de arriba llegó el sonido de unos pies que se arrastraban. Luego, cantos.
Me incorporé lentamente, con cuidado de no agitar el saco de dormir, ya que Christine y los niños seguían durmiendo. Un ejemplar de El leopardo de las nieves de Peter Matthiessen, con las esquinas dobladas, yacía junto a mi catre, de donde se me había caído la noche anterior, pero no tenía ganas de leer.
En lugar de ello, tomé las cuentas de mala , pasando suavemente las esferas pulidas entre el pulgar y el índice. En casa me habría echado atrás ante la idea de pasar el tiempo de esa manera, pero aquí era más fácil sucumbir.
Había completado tres rotaciones del rosario cuando unos pasos entraron en la cocina cercana. El chasquido de la estufa de gas fue seguido por un ruido de ollas.
Lama Wangyal no tardó en aparecer, cantando mientras colocaba un termo de té negro dulce en la mesa ante mí, indicándome que me sirviera una taza. Luego desapareció por el pasillo y salió por la puerta de los hobbits.
Poco después, los cuernos resonaron en la ladera de la montaña.
Christine gimió; estaba demasiado agotada para levantarse. Taj permaneció inmóvil. Pero Bodi se incorporó como un rayo. Le dije que iba a investigar y, para mi sorpresa, me preguntó si podía acompañarme.
De la mano subimos por senderos rocosos, serpenteando entre edificios encalados, buscando el origen del alboroto. Los monjes de túnica granate subían por los senderos a nuestro alrededor, algunos moviendo los brazos desnudos para mantenerse calientes, otros encorvados y murmurando, con las manos juntas en la espalda. La mayoría ignoró nuestra presencia, pero un grupo de novicios curiosos se dejó caer detrás de nosotros, susurrando con entusiasmo.
Un túnel oscuro conducía al patio superior del monasterio. Un poste de madera se alzaba en el centro, engalanado con banderas de oración y estaba rematado con una cola de yak. Debajo, dos monjes adolescentes soplaban celosamente en cuernos de latón. Más allá se alzaba una antigua fortaleza.
Este era el lhakhang ("salón de los dioses"), también llamado comúnmente salón de actos. Construido con barro, piedra y maderas toscas, tenía 400 años y ahora se desplomaba suavemente, con las paredes y el techo torcidos. Como si fueran hojas de otoño, un montón de sandalias de plástico yacían ante la entrada. Añadimos nuestras botas de montaña a la pila, luego apartamos una pesada manta de pelo de yak y nos deslizamos dentro.
Nos encontramos en el interior de una sala oscura del tamaño de un gimnasio escolar, en la que una serie de pilares de madera retorcida sostenían el techo bajo. Las paredes estaban recubiertas de frescos. Un mar de velas de mantequilla de yak parpadeantes en el altar calentaban una gigantesca estatua dorada de Buda.
Había fila tras fila de monjes sentados en silencio y con las piernas cruzadas. Un joven deambulaba por los pasillos, agitando un incensario que desprendía el humo azul del enebro quemado. Una única espada de luz solar cortaba desde arriba.
Sin saber qué hacer, nos quedamos junto a la puerta. Finalmente, un monje mayor nos vio y se dirigió a un rincón oscuro donde desplegó una alfombra y nos indicó que nos sentáramos. Torpemente, me puse con las piernas cruzadas. Bodi hizo lo mismo y me clavó el codo en la pierna mientras se apoyaba en mí.
"¿Y ahora qué?", susurró. Me encogí de hombros.
Sentarse en silencio
Nos sentamos en silencio mientras los monjes y los novicios seguían entrando, postrándose cada uno tres veces en el pasillo central antes de encontrar su sitio. Finalmente, una sola voz sonora llenó la sala. Los demás se unieron rápidamente, con sus cánticos rítmicos que subían y bajaban suavemente como las olas del mar.
Distraído por el dolor de rodillas, ajusté mi posición, pero solo empeoré las cosas al aplastar un tobillo contra el duro suelo. Pronto se me durmió un pie. Enderecé la pierna y vi el reloj. ¿Solo llevábamos siete minutos sentados?
Aparte de estar en cuclillas, sentarse con las piernas cruzadas puede ser la forma de reposo más antigua. Cuando era joven, podía pasar horas en el suelo, pero décadas de vida atada a una silla me habían endurecido de una manera que nunca había imaginado.
Ninguno de los lamas se mostró incómodo mientras se balanceaba, y me comprometí a que, si no conseguía nada más durante mi estancia en Karsha Gompa, al menos enseñaría a mi cuerpo -o, más exactamente, le volvería a enseñar- a sentarse con las piernas cruzadas.
Bodi no tenía esos problemas. Estaba sentado serenamente con los ojos cerrados, las manos levantadas apoyadas en las rodillas, con el pulgar y el índice tocándose, igual que la estatua de Buda en el frente. Tanto si se trataba de una continuación de lo que había aprendido en la cueva tibetana, como si era simplemente otra expresión de su comodidad con todo lo espiritual, se había adentrado en un reino que yo desconocía.
Durante mucho tiempo he visto la meditación con escepticismo. Estar sentado sin pensar en nada no me parecía un uso productivo de mi precioso tiempo. Así que, décadas atrás, cuando mi madre sugirió amablemente que la meditación podría ayudar a calmar mi ocupada mente, la ignoré.
Christine meditaba a diario cuando empezamos a salir, y a menudo la descubría sentada en posición de loto con los ojos cerrados y una expresión distante en el rostro. Por lo general, me acercaba sigilosamente y le tiraba suavemente de una oreja, lo que la enfurecía. Ella también me había implorado que probara la meditación, y así lo hice, durante un tiempo. Pero me resultaba imposible concentrarme en la respiración y desistí.
Así que me sorprendió, apenas unas semanas antes de nuestra partida, cuando me topé con una revisión de la investigación contemporánea que mostraba que la meditación tenía efectos inesperados y de gran alcance: la disminución de la presión arterial, la disminución de las hormonas del estrés, incluso la disminución del colesterol peligroso en la sangre, mientras que simultáneamente aumentaba la respuesta inmune e influía positivamente en afecciones aparentemente no relacionadas como los atracones, el síndrome del intestino irritable, la psoriasis, el TDAH, la depresión y la adicción.
Pero los resultados más sorprendentes de estos estudios fueron los escáneres cerebrales, que revelaron que incluso breves sesiones de meditación estaban literalmente reprogramando el cerebro, añadiendo materia gris al tiempo que se alteran atributos que antes se creía que estaban fijados desde el nacimiento: la felicidad, la capacidad de recuperación, la amabilidad.
No puedo decir si estos estudios habían suavizado mi resistencia, o si era solo el fino aire del Himalaya, pero decidí darle otra oportunidad a la meditación. Cerrando suavemente los ojos, respiré profundamente y traté de despejar mi mente, concentrándome solo en mi respiración.
La meditación es un trabajo duro
¿Qué significa eso de "centrarse en la respiración"?
¿En qué debo pensar exactamente?
¿El cosquilleo del aire en mis fosas nasales?
¿Mi pecho subiendo y bajando?
¿No se suponía que debía respirar con el vientre?
Un par de pies con medias pasaron de puntillas. Un címbalo sonó. Luego, un sonido de raspado y abrí los ojos para encontrar a un joven monje barriendo los pasillos. Otro chico estaba encendiendo velas.
Maldita sea, ¿qué ha pasado con mi respiración? Despejando mi mente, volví a cerrar los ojos y me concentré en el aire que entraba y salía de mis fosas nasales.
¿Cuánto durarían las baterías de mi cámara? ¿Podría recargarlas en Zanskar? ¿Y el próximo programa de televisión? ¿Será un éxito? ¿Cambiaría nuestras vidas? ¿Habrá una segunda temporada?
Mis pensamientos se dirigieron a casa. ¿Había recogido suficiente leña para pasar el invierno? ¿Había encerado mis esquís antes de guardarlos durante el verano?
Para algo que parecía tan sencillo, meditar era un trabajo muy duro.
La luz del sol inundó la habitación y mis ojos se abrieron de nuevo. Las pesadas cortinas que cubrían la puerta se habían echado a un lado, y dos muchachos descalzos entraron a toda prisa, cargando con teteras tan pesadas que se veían obligados a equilibrar las urnas contra una cadera y a caminar torcidos. Empezando por el lama principal (que estaba sentado en un estrado elevado cerca del altar), los dos sirvieron té humeante en cuencos extendidos mientras correteaban por los pasillos.
Un lama de cejas de aspecto severo -podría haber pasado por el político soviético Leonid Brezhnev- salió de la habitación. Momentos después, el hombre regresó con dos tazas de té de porcelana que nos entregó a Bodi y a mí. Los novicios se apresuraron a llenar la taza de Bodi y la mía.
Desgraciadamente, mi camarero estaba tan distraído que derramó el líquido por encima del borde, derramando el líquido hirviente sobre mis pantalones. Un fuerte grito de Brezhnev hizo que la pareja corriera hacia la puerta.
Yo esperaba probar el po cha, o té de mantequilla, un brebaje con sabor a carne de caza común en todo el Tíbet. Pero en lugar de eso, me encontré bebiendo un chai dulce y lechoso, especiado con cardamomo. En unos pocos tragos me había vaciado la taza. Después de soplar fastidiosamente su propio té, Bodi tomó un sorbo y le dio un pulgar arriba.
A esto le siguieron más cánticos. Con las rodillas y la espalda doloridas, me resultaba imposible concentrarme en la respiración. Me moví sin cesar. Finalmente, Bodi susurró: "He terminado de rezar. Quiero irme". Le pregunté si podía encontrar el camino a casa y asintió. Se levantó y salió de puntillas, con todos los ojos de la sala siguiéndole.
Pronto volvieron a aparecer las urnas de té, y esta vez una capa de mantequilla fundida flotaba sobre el té de mi taza.
Bebiendo po cha
El po cha se hace batiendo la mantequilla de yak con agua hirviendo, sal y hojas de té, el, po cha es famoso en toda la meseta tibetana por su capacidad para hidratar, reponer sales, proporcionar energía e incluso evitar que los labios resecos se agrieten. Se calcula que los aldeanos beben entre 40 y 60 tazas diarias. A mí no me gustaba tanto, y en viajes anteriores había tenido arcadas por el sabor salado y la grasa congelada.
"El truco es no pensar en el té", me dijo un viajero francés años atrás, en una casa de huéspedes de Sikkim. "Imagina que estás bebiendo caldo. O sopa de pollo con fideos".
Su consejo resultó inútil, y durante años había arrojado subrepticiamente el fétido líquido bajo las mesas y por las puertas de las tiendas, una estrategia que nunca tuvo éxito, ya que los tibetanos rellenan implacablemente la taza de cada huésped.
Pero cuando probé este lote, lo encontré cremoso y sorprendentemente sabroso. Me terminé mi taza y la volví a alargar cuando se sirvió una segunda ronda.
Los cantos se reanudaron y yo había cerrado los ojos, pensando en por qué el té de mantequilla de Karsha Gompa parecía tan agradable: ¿mantequilla fresca? Menos sal... cuando los lamas se levantaron al unísono y comenzaron a salir. Me puse en pie con una pierna dormida y me dejé llevar por la marea de túnicas carmesí hacia la cegadora luz del sol.
Bruce Kirkby es un escritor y fotógrafo de aventuras reconocido por conectar los lugares salvajes con los problemas contemporáneos. Con viajes que abarcan más de 80 países y 30 años, los logros de Kirkby incluyen la primera travesía moderna del Barrio Vacío de Arabia en camello, un descenso en balsa por el desfiladero del Nilo Azul en Etiopía, una travesía en kayak de mar por la costa norte de Borneo y un trekking islandés de costa a costa. Columnista de The Globe and Mail, autor de dos libros superventas y ganador de múltiples premios de revistas, Kirkby también ha escrito para The New York Times, Outside y Canadian Geographic. Tiene su domicilio en Kimberly, Columbia Británica.
Fragmento de El reino del cielo azul: un épico viaje familiar hacia el corazón del Himalaya de Bruce Kirkby. Publicado por Pegasus Books. Reproducido con permiso.
imagen 1: Bruce Kirkby; imagen 2: Bruce Kirkby; imagen 3: Wikimedia Commons
