Las hormigas de fuego se habían abierto paso desde los dedos de los pies hasta la espinilla de forma rápida, haciendo honor a su nombre. La sensación de ardor que se intensificaba lentamente era palpable, y el mar rojo en miniatura que pululaba por mis piernas no daba señales de disminuir. Aun así, me concentraba en lo que Dwayne nos contaba a mi mujer y a mí sobre la situación de peligro de los monos aulladores en Belice sin hacer muecas de dolor.
"Los monos aulladores negros están en peligro de extinción a causa de la caza y la pérdida de hábitat. Se pueden encontrar aquí en Belice, México y Guatemala".
Dwayne me pareció un defensor silencioso y apasionado de todo lo relacionado con el medio ambiente. Belice era su hogar y estaba orgulloso de él. Llevaba tres años trabajando en el Santuario Comunitario de Babuinos de Bermudian Landing, y había estado obsequiando a los visitantes del centro con cosmovisiones indígenas sobre el flora y fauna alrededor de la zona.
Al llevarnos por varias rutas de senderismo alrededor del centro, nos explicó que la mayoría de ellas eran mantenidas por los aldeanos y agricultores de la zona que tenían un interés altruista en ayudar a mantener algunos de los territorios de los monos aulladores.
Dwayne, con sus ojos cansados por el sol y su gorra de béisbol hecha jirones, preguntó qué habíamos planeado para el resto de la tarde mientras se apoyaba en un árbol selvático de aspecto antiguo. Me fijé en una fila de hormigas cortadoras de hojas que formaban una línea roja y verde que subía por el árbol, peligrosamente cerca de sus manos. A él no parecía importarle.
Ambos nos encogimos de hombros al unísono.
"¿Te gustaría comer conmigo?" Preguntó inocentemente.
Me sorprendió su amable amabilidad hacia dos completos desconocidos que venían de un lugar mucho más frío que el suyo. Nos condujo hasta su maltrecho y oxidado camión, completamente inidentificable, y desapareció de nuevo en el centro de visitantes.
"¿Crees que es una buena idea?" Preguntó mi mujer con cierta inquietud. "Ni siquiera lo conocemos".
"Estará bien. Parece un buen tipo", dije, tranquilizando brevemente a mi mujer. Además, esta es la razón por la que viajo en primer lugar. Para conocer a gente como Dwayne, que siempre está dispuesta a mostrar a los extraños los matices genuinos y únicos de su hogar.
Me di cuenta de que mi mujer miraba frenéticamente por la ventanilla del acompañante mientras conducíamos, y tardé un minuto en darme cuenta de lo que estaba haciendo. Intentaba memorizar la ruta desde el centro de visitantes hasta nuestro destino, por si acaso estaba a punto de ocurrirnos algo desagradable.
Tras 10 minutos de viaje por las tierras de cultivo de color verde esmeralda, llegamos a nuestro destino. Para nuestra sorpresa, ese destino resultó ser la casa de un aldeano local. O, al menos, eso es lo que parecía desde fuera.
Una hora de almuerzo en la isla
Dwayne, con su paso displicente, se acercó a la casa justo cuando una mujer había salido, sonriendo y saludándonos.
"Hola mamá", dijo.
Confundido, miré a mi mujer y le susurré: "¿Hemos ido a casa de sus padres?".
"No, creo que es un término cariñoso", susurró ella.
Marie era la propietaria de esta casa convertida en restaurante pop-up en algún lugar de Isabella Bank. Una mujer de unos 50 años, ella y un equipo de otras dos personas que trabajaban en la cocina creaban las delicias locales que estaban escritas con un rotulador permanente negro en un trozo de cartón empapado y desgastado que colgaba junto a la ventana de la cocina.
Tostadas - $1
Arroz y judías - $2.50
Fechas - $1.50
Fruta variada - $3
Fry Jack - $1.00
Pedimos las tostadas de inspiración española.
Éramos los únicos sentados en el porche en los que cabían exactamente dos mesas de picnic. La mirada de Dwayne se desvió hacia el plátano que se alzaba en la distancia. Nunca había visto plátanos que no fueran de color amarillo brillante, sentados en un contenedor de cartón en nuestra tienda de comestibles listos para ser comprados, como algo sacado de una revista de decoración. Estos plátanos no eran perfectos y, sin embargo, parecían más apetecibles que los de la tienda de comestibles.
Dwayne compartió anécdotas sobre los disturbios políticos de 2005, cómo era la vida familiar en un país donde el tiempo no importaba, y sus aspiraciones futuras de querer viajar como lo hacíamos mi esposa y yo en ese momento. La conversación duró una hora y media, entre dos pedidos más de tostadas y dátiles confitados.
"¡Dwayne, creo que tu hora de comer ha terminado! Llevamos aquí casi dos horas", dije con gran pánico. Voy a hacer que despidan a este increíble tipo, pensé para mis adentros. Me miró estoicamente, preocupado y divertido al mismo tiempo. Agitó la mano con displicencia y murmuró algo sobre la hora de la isla. Tal vez había estado proyectando en él el ritmo de vida occidental, que me producía ansiedad y miedo.
Tras unos minutos de relajado silencio, disfrutando del sol y de los tranquilos sonidos de las tierras de labranza circundantes, mencionó de pasada: "Mi novia se está haciendo la ecografía ahora mismo. Está embarazada. Estamos muy emocionados".
A mitad de la tostada, mi mujer soltó: "¿No quieres estar allí?" con una expresión de sorpresa, cayéndole las migas y el queso de la boca, sin saber si había sobrepasado los límites de la recién creada amistad.
"Tenía que estar allí, pero estará bien. Voy a comer con unos nuevos amigos".
En ese momento comprendí que Dwayne era la esencia de Belice. No se movía con la urgencia a la que yo estaba acostumbrado en mi país, Canadá, sino que era capaz de calmarme y reintegrarse con la vida y la naturaleza que le rodea.
La vida estaba destinada a ser vivida lenta y cuidadosamente, no a ser desperdiciada asumiendo que tenemos más tiempo del que tenemos. La inmediatez no se había consolidado en la psique beliceña, y Dwayne era la prueba viviente.
Fue un regalo que pude llevarme a casa, aunque fuera por un tiempo. Ahora, cuando veo hormigas rojas en mi jardín, aunque no sean las mismas hormigas infernales que me muerden la espinilla, me acuerdo de Dwayne y de su hospitalidad beliceña.
«LECTURA RELACIONADA» EL VIAJE COMO ESTILO DE VIDA: Reflexiones sobre el poder transformador de los viajes de inmersión en la psique"
imagen 1 Familia de monos aulladores negros en Baboon Community Sanctuary por Kent MackElwee vía Flickr (CC BY-NC 2.0) 2 imagen de Ralph Klein de Pixabay 3 imágenes de Bình Nguyễn de Pixabay 4 Almuerzo beliceño, Kaldari, CC0, vía Wikimedia Commons
