Billy estaba en el tejado de su escuela, amenazando con saltar. Llegaron la policía y los bomberos, subieron las escaleras y colocaron una red. Los niños de la calle se reían, se burlaban de él, le animaban, le admiraban. Querían verlo saltar. Algunos estaban asustados, otros con lágrimas en los ojos, otros posiblemente con envidia. No era un día normal de escuela.
Tras el incidente, su escuela le remitió a un terapeuta de un hospital local para que recibiera terapia individual. El terapeuta no sabía mucho sobre Billy cuando empezaron. Billy era afroamericano, tenía 13 años, no era especialmente bueno en la escuela y, como la mayoría de sus amigos, era un poco holgazán. Le gustaba llevar pantalones anchos y camisas largas de colores y se cortaba el cabello al estilo popular de llevarlo plano en la parte superior.
Tendía a ser bullicioso, pero últimamente se había vuelto sombrío y distraído, sentado en su pupitre y con la mirada perdida. También experimentaba ataques de ira, se peleaba y decía palabrotas a sus amigos e incluso a los profesores. El terapeuta le diagnosticó un trastorno bipolar.
Billy se resistía a ir a sus sesiones de terapia y, cuando iba, no parecía beneficiarse de ellas. Su terapeuta dijo que no estaba dispuesto a hablar de su familia o de cómo se sentía. La terapia parecía no ir a ninguna parte.
Dio la casualidad de que, en ese momento, Isa, la hermana de 10 años de Billy, estaba en uno de nuestros grupos de terapia para niñas en The Family Center. Su madre, Vicky, sugirió que tal vez Billy podría ver a un terapeuta con nosotros. Isa le dijo que era un buen lugar. El terapeuta del hospital accedió a intentarlo.
Se organizó una reunión para Billy con Crystal, una terapeuta del Centro Familiar, que pidió que toda la familia acudiera a una sesión inicial antes de hacer otra cosa. Como Isa ya estaba en uno de nuestros grupos y Vicky participaba periféricamente en el grupo de su hija, ver a toda la familia primero tenía sentido para todos.
Así que Vicky llevó a sus cuatro hijos —Billy, Isa, Latasha de 8 años y la pequeña Tonya— al Centro Familiar para reunirse con Crystal y la líder del grupo de niñas de Isa, Daphne.
Convirtiéndose en escultores
Crystal comenzó la sesión pidiendo a todos los miembros de la familia que se turnaran para hacer un dibujo de cómo veían a su familia. Explicó que, en lugar de utilizar papel y lápices, todos aceptarían ser un trozo de arcilla que podría ser moldeado por un "escultor". Cada miembro de la familia se turnaría para ser el escultor que utilizaría a los demás miembros de la familia como materia prima para crear el cuadro.
Crystal explicó que había tres reglas para hacer esta escultura: la distancia vertical —quién estaba más alto que quien— mostraría el poder; la distancia horizontal —quién estaba más cerca de quien— mostraría la cercanía emocional; y las expresiones faciales y los gestos con brazos y piernas y todo el cuerpo expresarían el tipo de emoción sentida.
El "escultor" podía disponer a los demás miembros de la familia como quisiera. De este modo, todos podían ver cómo cada uno de ellos veía a la familia desde la perspectiva de quién era el más y el menos poderoso, quién estaba cerca de quién y quién más distante, y cuál era la calidad emocional de cada relación.
La familia estaba intrigada por este novedoso juego y estaba dispuesta a participar. Billy aceptó ser el primero.
Crystal le pidió a Billy que colocara a los miembros de su familia en relación con estas reglas de la manera que mejor expresara cómo entendía y veía a su familia y, por último, que se colocara a sí mismo en el cuadro. También le dio un muñeco de tamaño natural que podía utilizar para representar a cualquier persona ajena a la familia que considerara importante para el cuadro.
Billy empezó con su madre y decidió construir la escultura en torno a ella. La hizo sentarse en una silla. Colocó a la bebé Tonya a su lado, a su derecha. Le pidió a su madre que sonriera como gesto de amor hacia el bebé. Colocó a Latasha a cierta distancia detrás de su madre y a su izquierda. Al preguntarle cuál era su expresión o su gesto, dijo que miraba hacia otro lado, hacia la familia. También colocó a Isa a la izquierda, pero cerca de Vicky, con solo un pequeño espacio entre ellas. Su expresión era de tristeza, con la cabeza inclinada.
Crystal le preguntó a Billy si todos tenían el mismo poder en la familia, ya que todos estaban colocados más o menos a la misma altura. Billy lo pensó detenidamente e hizo que su madre se pusiera de pie. Luego cambió de opinión y la hizo sentarse de nuevo. Puso a Latasha de rodillas en el suelo, más abajo que Vicky. También hizo que Isa se sentara en el suelo, todavía con una expresión triste y resignada. La hizo cruzar los brazos delante de ella.
Cuando Crystal le pidió que se colocara en el cuadro, Billy se puso lo más cerca posible de sus hermanas, pero a una gran distancia y de pie. Su expresión era de enfado.
Aparece otra "persona"
Cuando Crystal le animó a mostrar más esa ira, Billy levantó los puños en una especie de gesto de impotencia. Entonces Crystal le preguntó si faltaba alguien. Se levantó, arrastró una silla hacia su madre y luego cogió el muñeco de tamaño natural y lo metió en la silla entre su madre e Isa, de modo que el muñeco se cernía sobre las dos. Dijo que era el novio de su madre.
Saltó hacia delante, agarró el muñeco y lo tiró al suelo y empezó a golpearlo, gritándole con sonidos casi animales.
Él estaba claramente agitado para ese momento, así que Crystal se desvió de su plan original e hizo la pregunta que había estado reservando para después de ver la foto de todos. Esperó a que Billy se colocara en su posición detrás de sus hermanas, y entonces le preguntó: "Billy, ¿puedes mostrarnos ahora una imagen de cómo te gustaría que fuera tu familia?".
Saltó hacia delante, agarró el muñeco y lo tiró al suelo y empezó a golpearlo, gritándole con sonidos casi animales.
Después de esto, los otros miembros de la familia, que estaban claramente sacudidos por la actuación de Billy, hicieron esculturas familiares más bien inocuas y calcificadas. Había muy poca distinción entre sus representaciones de la dinámica familiar existente y lo que se deseaba. Estaban encubriendo algo y estaban congelados por la revelación de Billy de un secreto familiar tácito. Isa parecía especialmente asustada y alterada.
Al ver la respuesta de Isa, Crystal dijo a la familia que ella, Vicky, Isa y Daphne se reunirían al día siguiente, y luego toda la familia tendría una reunión por la tarde.
Una dramática revelación
Al día siguiente, Isa tenía miedo de hablar, pero Daphne y Crystal la ayudaron poco a poco a contar su historia. Salió a relucir que el novio de Vicky había abusado sexualmente de ella. Isa tenía miedo del novio, que la había amenazado con matarla si se lo contaba a alguien, y tenía miedo de que su madre no la creyera y se enfadara con ella por contar su historia.
Los dos terapeutas prometieron proteger a Isa del novio. Le dijeron que denunciarían el incidente al Departamento de Servicios Sociales (DSS), que probablemente haría detener al hombre. Luego la ayudaron a mantener una conversación con su madre.
Vicky estaba enfadada con Isa. No quería creerle y les decía a todos los presentes que no era cierto. Los nudillos de Isa se clavaban en una almohada del sofá. Apartó la mirada, las lágrimas resbalaban por su rostro.
Crystal le dijo a Vicky: "Mira a tu hija. ¿Crees que se lo está inventando?"
Vicky miró a Isa y volvió a apartar la mirada.
"No", dijo Crystal, "mira a tu hija. ¿Qué ves? ¿Ves a alguien que miente? ¿O ves a alguien que sufre y tiene miedo y no es atendida por su madre?"
"Bueno", dijo Vicky con docilidad, "no lo sabía".
Crystal fue y se sentó al lado de Vicky como gesto de consuelo, diciendo: "Estoy a tu lado", pero no la dejó libre. La desafiaba de cerca. Isa se levantó del sofá y corrió hacia Daphne, que la abrazó y la tomó en su regazo.
Obligaciones legales
As a family therapy clinic, we needed to take several actions immediately. First, we were obligated by law to report this incident to the DSS.
Había dos maneras de hacerlo. Podíamos presentar el incidente nosotros mismos, lo que debía hacerse en 24 horas y tenía el mayor riesgo de que la familia fuera separada. O bien, podíamos denunciar "parcialmente" el incidente y pedir cinco días más durante los cuales Vicky podría presentar el incidente ella misma y contar toda la historia.
Preferimos firmemente hacerlo así porque así evitamos enfrentarnos a ella, a la vez que la animamos a ser una madre fuerte y protectora de sus hijos.
Un gran temor para muchos niños como Billy y sus hermanos que viven en los proyectos es que cuando algo así sucede —un niño que es abusado— el niño sea retirado de la familia y llevado a un hogar de acogida por seguridad. Esta es una posibilidad temida por muchos de estos niños, aunque estén en una situación difícil en casa.
Los trabajadores de seguridad del Departamento de Servicios Sociales que retiran a un niño de su casa para evitar que se repita la agresión suelen subestimar el trauma emocional que supone separar al niño de su familia. Las separaciones de este tipo añaden una enorme pérdida y dolor adicional al abuso que el niño ya está sufriendo.
Lo hablamos por adelantado con Vicky y le dijimos que esperábamos que ella misma llamara al DSS para informar de lo sucedido. Si la llamada procedía de un padre preocupado que intentaba proteger a sus hijos, era más probable que se le permitiera mantener a todos sus hijos en casa. Al cabo de un día, más o menos, accedió a denunciar el incidente ella misma.
La segunda necesidad tras nuestro encuentro con Vicky e Isa era sacar al novio definitivamente de la casa y asegurarse de que no podía decidir volver en mitad de la noche. La policía dictó una orden de alejamiento y aseguró a Vicky que iba en serio.
Volviendo a las necesidades emocionales de Billy
Después de esto, volvimos a centrarnos en reunir a toda la familia para tratar los sentimientos y el comportamiento de Billy, así como en tranquilizar a la familia de que no serían separados como medida de protección por parte del DSS. Temíamos que Billy no apareciera, pero lo hizo. Fue tratado silenciosamente como una especie de héroe. Nos había mostrado a todos, a su familia y a los terapeutas, lo que realmente ocurría en su familia.
Crystal le preguntó si creía que guardar esa información en su interior tenía algo que ver con lo que había ocurrido en la escuela. Billy asintió con la cabeza. ¿Desde cuándo sabía lo que pasaba entre Isa y el novio?
Se quedó callado durante mucho tiempo antes de hablar. Dijo que se había enterado hacía poco tiempo, y por accidente. Había visto al novio y a Isa juntos. No quiso hablar de ello y empezó a pasearse por la habitación. ¿Se sentía aliviado?
"Sí", dijo. Luego "No", sintió miedo. Crystal le explicó todo lo que iba a suceder a continuación. La policía mantendría alejado al novio, y la familia de Billy iba a resolver las cosas juntos.
Una vez identificada la crisis y atendidas las necesidades inmediatas, pudimos empezar a reunirnos con la familia para ayudarles a reforzar sus vínculos familiares y tratar de avanzar en su bienestar.
Los niños estaban muy aliviados. No nos preocupamos inmediatamente por Billy, aunque aún teníamos planes para volver a hablar con él y saber por qué había estado en el tejado. Esa había sido una forma bastante extrema de hacer una declaración o un grito de ayuda. Pensamos que probablemente había algo más.
En las reuniones que siguieron, la historia de Billy salió a la luz de una manera que no lo había hecho con su primer terapeuta. Billy era un niño vulnerable, que quería encontrar un lugar seguro, con una familia en la que pudiera confiar, cosa que no encontraba en su casa. Por ello, era una presa ideal para las bandas juveniles que merodeaban por su barrio.
Se le habían acercado unos chicos algo mayores que le pidieron que se uniera a ellos. Eran bien conocidos en el barrio por ser problemáticos. Billy quería pertenecer a algo, pero en realidad no quería unirse a una pandilla. Solo quería un buen amigo con cuya familia pudiera volver a casa. Pero los chicos mayores eran insistentes, y él se sentía atrapado, entre su familia, a la que no podía decir la verdad y proteger a su hermana, y la pandilla, que era tan tentadora como intimidante.
Un día las cosas finalmente llegaron a un punto crítico. Un chico de la banda le dijo que estaba con ellos o contra ellos. Ese día tenía que decidir. La respuesta de Billy fue subir al tejado y amenazar con saltar.
Entender los "síntomas"
Como podemos ver en esta historia, los "síntomas" significan cosas diferentes según el lugar en el que uno se centre. Los síntomas son signos de angustia, y en este caso, el síntoma sorprendente que llamó la atención fue que Billy amenazara con saltar del tejado.
¿Pero de qué era un síntoma? ¿Un trastorno bipolar? Una señal al mundo de que su familia tenía problemas y necesitaba ayuda? ¿Un grito de ayuda en una comunidad en la que estaba atrapado entre dos malas opciones?
La forma en que entendamos el significado del síntoma nos prescribirá la línea de intervención a seguir. Y la forma en que veamos el síntoma dependerá de dónde elijamos mirar. No se trata necesariamente de una situación de dos o tres, pero si se hace hincapié en un enfoque y se pasa por alto otro —lo que suele ocurrir en las profesiones de ayuda— podemos chocar con un muro, o podemos pasar por alto algo terriblemente malo que necesita atención.
Billy era el "paciente identificado", lo que significa que era el que mostraba los síntomas, pero no necesariamente el que necesitaba más ayuda.
Billy y su familia fueron algunos de los primeros clientes del Centro Familiar, y acudieron a nosotros más o menos cuando empezábamos a desarrollar el primer grupo exploratorio de El Viaje de los Padres, que sentó las bases de los programas posteriores de El Viaje de la Paternidad.
Al ir a la primera reunión familiar con Billy y su familia, nadie pensó que los verdaderos "pacientes", por utilizar un término médico, serían Isa y su madre. En este tipo de situaciones, los terapeutas familiares dirían que Billy era el "paciente identificado", es decir, que era el que mostraba los síntomas, pero no necesariamente el que necesitaba más ayuda. De hecho, a menudo es el miembro más fuerte de la familia el que enciende las alarmas.
En este caso, una vez que nos reunimos con toda la familia, se hizo inmediatamente evidente que no era Billy quien necesitaba atención individual, siempre que se abordara su situación familiar. Seguimos trabajando con la familia para resolver los problemas que surgieron en la esclarecedora sesión con Vicky e Isa y, en parte, gracias a que Vicky decidió llamar ella misma al DSS para denunciar el abuso de su hija, el DSS decidió finalmente mantener a la familia unida.
Con el paso del tiempo, Billy recuperó su anterior entusiasmo y sus tonterías, e Isa inició el largo camino de vivir como una superviviente, ahora con el apoyo y la comprensión de su familia.
Con el tiempo, Vicky se convirtió en miembro de nuestro primer grupo de El Viaje de la Paternidad, en el que pudo obtener el tipo de apoyo que necesitaba para aceptar y afrontar los inmensos retos a los que se enfrentaba en su vida, incluyendo tanto sus propios intereses personales como los de sus hijos.
Anne Peretz, MSW, LICSW, es terapeuta familiar y cofundadora de Parenting Journey (antes conocido como The Family Center). Su nuevo libro a href="https://amzn.to/3uLDopa" target="_self" rel="noreferrer noopener">Opening Up: The Parenting Journey ya está disponible a través de Radius Book Group.
Extraído de Opening Up: The Parenting Journey. Copyright ©2021 Anne Peretz. Publicado con permiso de Radius Book Group - https://www.radiusbookgroup.com/
imagen 1: Pixabay; imagen 2: Alumnos de la BSNBCS; imagen 3: Baltimore Heritage; imagen 4: Pixabay.
