Extraño el verano: los largos días cálidos, las lluvias ocasionales que me nutrieron hasta mis raíces profundas, esas brisas cálidas que aparecían inesperadamente y balanceaban mis hojas en direcciones que ni siquiera pensaban que podían ir: arriba, abajo, entrelazándose entre sí y enroscándose alrededor de mis ramitas, antes de regresar a su lugar de descanso. Estaban pasando el mejor momento de su vida.
Pero ahora es mediados de septiembre y el verano casi ha terminado. La Tierra, que ha estado cogida de la mano conmigo desde que nací, ha estado cantando "o... t... o... ñ... o" durante las últimas dos semanas y puedo sentirlo. Me puedo dar cuenta que los días son cada vez más cortos y frescos. El sol, a medida que se pone, ya no permanece en mis ramas superiores; En cambio, está más abajo y más a la derecha.
Sé lo que viene: durante las próximas semanas, tendré que soltar mis hojas mientras me preparo para el invierno. Pronto, estaré desnudo y sólo en lo básico: mis ramas, tronco y raíces. Y está bien. He pasado por esto antes; no es fácil, pero es mi 40ª vez pasando por este ciclo.
Por ahora, estoy haciendo lo que tengo que hacer: disfrutar del calor del sol de finales de verano y disfrutar de la brisa fresca que sopla a través de mí.
Julie e Isabel descubren el árbol
Ella tenía a su chihuahua, Jasper, en su regazo, mientras tomaba un sorbo de agua y se abrochaba la chaqueta. Fue uno de esos días que se sintió lo suficientemente cálido como para sentarse afuera, pero no tan cálido como para no necesitar una chaqueta.
"Qué hermoso día, ¿no?", le preguntó a su amiga, Isabel.
Julie puso a su perro en la banca entre ellas, mientras ambas se acurrucaban con él. "Nuestros hijos y nietos nos visitaron desde Arkansas. Se quedaron con nosotros durante un par de semanas, y fuimos a la playa una vez y a un par de agradables caminatas cerca, pero, sobre todo, fue un verano muy relajante. No puedo decirte lo mucho que amé cuidar mi jardín”.
"Lo sé, yo también. Amo mi jardín. Los tomates en nuestro patio trasero fueron tan deliciosos y abundantes. Creo que pasé casi todo el mes de agosto sin comprar uno en una tienda".
"Puedo decirte que no ansío las tormentas invernales, el frío, la lluvia y los días nublados y sombríos. No es lo mío" dijo Julie, mientras volvía a poner a Jasper en su regazo.
“Sí, yo tampoco. Me deprimo mucho, sólo en pensar en esos días fríos y grises. Creo que esta vez, tal vez tenga que ver a un terapeuta. Simplemente no puedo con los inviernos. Tan sólo hablar de eso ahora me está mareando".
"Oh, cielos, lo siento, no debí haberlo mencionado", respondió Julie. Ella pasó sus manos sobre Jasper y le dio una galleta. "¿Qué piensas, Jaspie? ¿Te molesta el invierno?"
"¿Cómo pasamos de hablar de que es un día tan encantador, a querer ver a un terapeuta en unos tres meses?" Preguntó Isabel, sacudiendo la cabeza.
"Lo sé, si tan sólo pudiera mantenerme en el presente".
"Hablando del presente, mira lo grande que es este árbol de arce", dijo Isabel.
Ambas miraron al árbol bajo el que estaban sentadas. Una ligera brisa llegaba de vez en cuando, moviendo sus hojas verdosas. Bailaban un rato y tomaban un descanso, y luego, como por una señal tácita, retomaban su baile nuevamente.
El cambio se acerca
Mis hojas lo sienten. Ellos saben, en sus venas, sus tallos y sus láminas, que el cambio está acercándose. Tal vez sea el desvanecimiento ya no tan lento de la luz del día, o las noches frías, o las ráfagas de vientos, pero se están preparando para ello. Poco a poco están reduciendo su proceso de producción de clorofila, un proceso que nos ha mantenido nutridos, fuertes y saludables durante toda la primavera y el verano.
Con menos clorofila producida cada día sucesivo, sus otros colores, colores que estaban ocultos en primavera y verano, están comenzando a tomar el control, quitándose lentamente las máscaras y revelando su verdadero yo: tonos que van desde una mezcla de naranja, rojo y amarillo están reemplazando a los verdes. No es que un color sea mejor que otro; cada color tiene su papel, su propósito y su estación y estoy en paz con todos ellos.
Hay otro arce a lado de mí. Sus hojas son en su mayoría naranjas y amarillas ahora, con apenas un tinte de verde en ellas. Me gusta pensar que tal vez mis hojas y sus hojas se hablan entre sí a menudo: “¿Mirar mis naranjas y amarillos te pone nervioso de lo que viene?” preguntan sus hojas.
“¿Tienes envidia de que soy más verde que tú?” replican las mías sonriendo.
Los verdaderos colores de Juan
"Hola Juan, ¿cómo estás hoy?" Preguntó Rob, su terapeuta.
"Honestamente, estoy muy agotado", respondió, mientras se hundía más en la banca del parque. Había comenzado como un día nublado, pero se había vuelto más soleado más tarde. Tenía sesiones mensuales de terapia en línea los miércoles por la tarde y hoy, como hacía sol, decidió hacerlo desde el parque.
"Lamento escuchar eso. ¿Sucedió algo específico que te cansó?"
"No sé si te dije esto antes, pero uno de mis pasatiempos es ser entomólogo. Desde que tenía como ocho años me fascinan los insectos”.
"Eso es genial, a mi hija también le encantan las abejas. Creo que son criaturas increíbles".
“Sí. Excepto que ayer, mis colegas soltaron un montón de avispas sobre mí. Sí, fue una locura".
"Oh cielos, lamento escuchar eso. ¿Te sientes bien?"
"Afortunadamente, como las había estado estudiando por años, sabía qué hacer y me alejé lentamente, cubriéndome la cara. Pero en realidad, se remonta a un problema mucho mayor", respondió.
"Bueno, me alegro de que estés a salvo ahora. Cuéntame más sobre lo que tienes en mente".
“Estoy cansado. Estoy cansado de no ser mi yo auténtico. Trabajo como mecánico de automóviles y hace un par de días, cuando les dije a mis compañeros de trabajo que me encantaba estudiar insectos, casi todos comenzaron a burlarse de mí. Estos son tipos a los que les gusta el tiro al blanco y cuatrimotos, por lo que ser un nerd de los insectos es una gran oportunidad para que me molesten".
"Lamento que tengas que pasar por esto, especialmente en el trabajo, donde esto no debería ser tolerado".
“Sí. Y por lo general, no le cuento mucho a la gente sobre mí. En su mayoría, sólo acepto lo que hace la gente y guardo mis cosas para mí. No soy extrovertido. Me gustan las cosas raras. No me gusta mucho socializar, pero sólo hago esas cosas para apaciguar a los demás, para encajar, para no ser el tipo que está fuera del círculo".
"¿Qué parte de ti se siente más herida en este momento?"
Juan miró al arce. El sol de la tarde brillaba intensamente a través de sus hojas naranjas y amarillas. Un par de perros jugaban en la distancia.
"La parte que quiere mantenerme a salvo y no ser vulnerable. Me siento estúpido por compartir mi hobby con ellos. Hay una parte de mí que dice: 'Eres un idiota. Compartir tu verdadero ser con los demás te lastimará”.
“Es una buena percepción. Veamos esto desde una perspectiva un poco más amplia. Piensa en ti mismo como compuesto de diferentes partes: hay una parte de ti que quiere ser incluida socialmente, no quedarse fuera; hay otra parte que no quiere ser vulnerable; hay una parte que quiere quitarse esa máscara y revelar tu verdadero yo a los demás, independientemente de quiénes sean; y hay otra parte que te mantiene "a salvo" al ser lo que crees que otros quieren que seas. ¿Eso tiene algún sentido?”
"Más o menos", respondió Juan, sonriendo a un hombre que estaba paseando a su perro por la acera.
"Y lo que estoy diciendo es que ninguna de estas partes está 'equivocada'. Cada uno tiene su propio papel, su propio lugar en las estaciones de tu vida; cada uno de ellos ha evolucionado con un propósito. Lo que quieres hacer, por ahora, es reconocer estas diversas partes. Podrías agradecerles por estar contigo y apreciar su trabajo. Pero eventualmente, queremos que llegues a un punto en el que tus verdaderos colores, por decirlo así, brillan en un ambiente donde te sientas seguro y bienvenido. Y el cambio no es un proceso fácil. Lleva tiempo, pero puedo decirte, por experiencia personal, que es posible. Y como parte de ese cambio, mudarás algunos colores y dejarás que otros colores se vean".
Juan cerró los ojos, con las manos abiertas en su regazo. Podía oír la brisa soplando a su alrededor. Algo aterrizó en sus manos; era una hoja de arce crujiente de color anaranjado, amarillento, verdoso y rojizo.
Dejar ir lo que no nos sirve
Es difícil para mí dejarlas ir; después de todo, me alimentaron durante la primavera y el verano y me mantuvieron con vida. Pero sé que tener hojas durante el invierno solo me hará daño, ya que las células de mis hojas no pueden soportar el clima frío y terminarán rompiéndose a medida que el agua dentro de ellas se congele y se expanda.
Así que hago lo que la Tierra me dice: Dejo que se alejen de mí. Durante las primeras semanas de otoño, una nueva capa de células comienza a crecer entre mis hojas y las ramitas a las que están unidas. Con el tiempo, esta nueva capa comienza a cortar el suministro de nutrientes a las hojas. Y luego, un ventoso día de mediados de otoño, es posible que veas mis hojas caer al suelo, trayendo consigo los recuerdos de la primavera y el verano.
Llega un momento en nuestras vidas en el que necesitamos dejar ir lo que ya no nos sirve.
Es difícil dar testimonio de eso; a veces me siento culpable y egoísta, ¿cómo podría dejar ir intencionalmente algo que me ha alimentado durante dos temporadas enteras?, pero sé que llega un momento en nuestras vidas en el que necesitamos dejar ir lo que ya no nos sirve.
Sé que mis hojas caídas, cuando se casen con la Tierra en el transcurso del invierno, eventualmente volverán a alimentarme; ellos, en su forma compostada, continuarán alimentándome todo el tiempo. El hecho de que no estén en mí, no significa que no estén dentro de mí.
And so it is, with gratitude, sorrow, hope and faith, that blankets of orange, yellow and red drape the ground on which I live.
De enfermera a artista
Lloviznaba de vez en cuando, uno de esos días finales de octubre cuando el clima de cada hora es difícil de predecir. Estacionó su auto y caminó por el parque, hacia la banca, cubriéndose la cabeza con la capucha de su impermeable.
Estaba en un viaje en solitario a lo largo de la costa oeste y, después de conducir por cuatro horas, estaba buscando un lugar para descansar cuando encontró este parque en Google Maps.
La banca estaba húmeda por la lluvia, pero no le importó. Ella se acostó y se acomodó en la banca. Arriba, podía ver el imponente árbol de arce, sus ramas extendidas como un cuenco al revés. La mayoría de las ramas estaban desnudas, pero algunas todavía tenían algunas hojas persistentes colgando.
Había sido una decisión difícil, pero sabía que tenía que tomarla en algún momento. Recientemente había dado su aviso de renuncia a su trabajo, donde era enfermera. Era algo con lo que había estado luchando durante años, renunciar o no, pero finalmente, reunió el valor para hacerlo.
No era que odiara el trabajo o que su lugar de trabajo fuera tóxico; por el contrario, le gustaba trabajar allí y disfrutaba pasar tiempo con sus colegas. Pero 24 años de trabajo estaban pasando factura a su aspiración largamente reprimida de ser una artista de tiempo completo. Ella había estado vacilando de un lado a otro al respecto durante años; después de todo, el dinero y los beneficios eran grandes y la habían sostenido durante todos estos años, pero ahora era hora de dejar ir lo que ya no le servía. Y, después de todo, había hecho su trabajo sirviéndole a sí misma: todo el dinero que había ahorrado la ayudaría a superar los próximos años de incertidumbre financiera.
Hace tres semanas, una noche tuvo una visión clara: Se había imaginado a sí misma parada en una esquina de una habitación enorme, a los 60 años, todavía trabajando como enfermera y financieramente estable, pero sin carrera artística; y luego, allí estaba en la esquina opuesta de la habitación, con 44 años y comenzando una nueva vida, una que estaba llena de incertidumbres y dudas, pero también una que finalmente permitió que su pasión floreciera. Había entrado en el centro de la habitación y se había acostado. En cuestión de segundos, se levantó y corrió a la otra esquina de la habitación.
De vuelta en el presente, de repente se dio cuenta de que se había quedado dormida en la banca, cuando fue despertada por el toque de una hoja naranja caprichosa que había aterrizado en sus labios.
Sobreviviendo el invierno
Se oscurece antes de que me dé cuenta. Está muy lejos de esos días de verano, cuando la luz del sol bañaba mi cuerpo hasta altas horas de la tarde.
Mirándome, podrías preguntarte cómo puedo sobrevivir al invierno. Todo lo que puedo decirte es lo que he estado haciendo durante 40 años: las celdas dentro de mis ramas desnudas fuerzan el agua hacia afuera. El agua se congela y cuando se vuelve sólida, libera suficiente calor para evitar que las células del interior se congelen. Y así, vivo todo el invierno. No siempre es fácil, pero la vida es un ciclo de altibajos y mesetas y hay un tiempo y una temporada para todo.
Recuerdo aquellos días de finales de abril cuando estaba tan lleno de energía y sol brillaba constantemente, mis hojas estallaban con un renovado sentido de vida. Y luego estaban esos días tranquilos de julio, cuando estaba tomando el sol en el calor de la tarde, mis hojas tomaban siestas cortas cuando podían. Y, por supuesto, está el presente, el invierno, cuando estoy en mi estado elemental mínimo latente.
Kunal Mehra es un artista multimedia al que le gusta la fotografía, el cine, la escritura y el senderismo. Creció en la India y ha vivido en Portland, Oregon desde 2002. Sus escritos han sido publicados por las revistas Press Pause Press, The Mindful Word y Across the Margin, entre otras.
«LECTURA RELACIONADA» THE TEACHER OF DEVOTION: A story of two very different spiritual guides»
imagen 1: Pixabay; imagen 2: Pixabay; imagen 3: Pixabay
