I had a lot of fun teasing Mrs. Parks about being on the popular TV show, To Tell the Truth. I’ve re-watched her segment several times, and each time I see it, I love it more. It’s a fun slice of history. It also brings home the adage, you can never select who is famous. Stuff just happens.
帕克夫人很享受出现在这个节目中的过程。她告诉我，每次被邀请讲述“她的故事”，她都会抓住这个机会并回答“是”。她认为她出现在电视节目和电影中，参加各种聚会、会议和活动，从来都不是为了她本人，而是为了有机会让更多的人听到她的故事，让她的信息在不同场合、不同的听众中传播开来。
她多次告诉我，如果人们能够与她见面，也许他们的心就会改变，更加开放地接受所有人的人格尊严，不论他们的经济、文化、宗教或种族背景如何。她很明智地知道，虽然法律可以改变，但真正的进步只有当你触及人们的内心时才会发生。这正是她所努力追求的目标。
在我看来，这定义了一个真正伟大的人。
历史应该准确无误
说到真相，帕克夫人揭穿了一个误解，即她拒绝 在公车上让座 是因为她在工作了一整天后太累了，不想再站起来。
我经常在她向其他人讲述1955年12月1日的细节时在场。每当她写作或者向群众讲述时，她都会纠正与她有关的历史不准确之处，她会说：“历史应该准确无误。”
“我当时身体并不疲劳，”她用美丽的南部腔慢慢地说，“或者比我平常下班时更疲劳。我并不老，尽管有些人认为我当时很老。” 每当她向他人讲述这个故事时，她总是在这里停顿，强调一下，因为她可以看到人们眼中的惊讶。“我只有42岁。”帕克夫人会在这里停下来深呼吸。“不，唯一累的是，我厌倦了妥协。”
她告诉我，当她坐在公共汽车上时，她记起了贫穷的埃米特·提尔（Emmett Till）的照片，这些照片一直困扰着她，让她不能动弹（有关提尔的更多信息请参见下文).
年轻的艾米特（Emmett）遇害一百天后，帕克夫人在阿拉巴马市公共汽车上拒绝让座。她说：“我想起艾米特·蒂尔（Emmett Till），我不能再回到（公共汽车）后排去了。”
帕克夫人和蒂尔-莫布利夫人（艾米特的母亲）成为了不倦的民权活动家和最好的朋友。艾米特的母亲经常到 邻街大厦酒店 蒂尔-莫布利夫人每次拜访帕克斯夫人时，总是住在乡村房间。她们会在蒂尔-莫布利夫人美丽的白色和蓝色花卉卧室外的厨房里聊上几个小时。这个房间有一个私人阳台，可以俯瞰下面安静的林荫道。天气好的时候，她们会在那里坐一会儿。她们常常告诉我，搞不懂我们怎么会在华盛顿特区的中心，却有如此宁静的街道。
另一个与帕克斯女士和1955年12月1日有关的神话是，她坐在了“只限白人”的区域。她实际上是坐在给有色人种指定的“黑人区”的第一排。帕克斯女士会解释。我听她叹气很多次，有时她发重重的叹息，她在形容自己的话时非常谨慎，所以她说的话永远不会偏离她的本质，更重要的是，从不是关于她的。她很少抱怨，只会微笑。
然而，无论她如何一再地讲述这个故事，新闻媒体仍然会写道，她是一位年迈的妇女，在一天的辛苦工作后太累了，坐在了她能找到的第一排座位上。
帕克斯夫人回忆当时的情景：“上帝赋予了我勇气说出正确的话。被逮捕是我一生中最糟糕的一天，这不是一个愉快的经历...... 我不知道正在创造历史。我只是厌倦了屈服。不知怎么地，我感到自己所做的是正确的……我没有考虑后果。当 警察 来的时候，我知道我可能会被私刑处死、被粗暴对待或被打。但我选择了不动。当我做出这个决定时，我知道我有我的祖先的力量在支持着我"。
非预谋的行为
多年来，关于她在那天的行为，有一种被频繁重复的误解，这种误解特别让她反感。有人将她在公交车上的行动称为“蓄意的违抗行为”，但实际上不是这样的。帕克斯夫人对此非常坚定。
尽管她知道美国全国有色人种协进会（NAACP）正在寻找一名领先原告来测试南部的 吉姆·克罗 法案的宪法性，但她并没有打算在那天乘坐克利夫兰大道2857号公交车时被逮捕。
母亲帕克斯告诉我，她认识这个公交车司机，如果她当时留意到是这个司机，而不是顾着在钱包里翻找钱，她就不会上这辆特定的公交车。她以前曾经和这个公交车司机詹姆斯·布雷克发生过不愉快的冲突，所以很害怕他。
在1943年，帕克斯搭乘了一辆由布雷克驾驶的公共汽车。她从前门上车，付了车费后准备找座位坐。布雷克告诉她下车再从后门上车，这是一些司机强制实行的规定。她下了车，决定等下一班车，而不是从后门上车。帕克斯发誓她再也不坐布雷克开的公交车了。
据帕克斯说，詹姆斯·布雷克后来说，“她毁了我的生活。”几篇新闻报道描绘了一个怨恨的布雷克的形象，他似乎觉得自己受到了媒体的诋毁和曲解。
当布雷克于2002年去世时，有记者询问帕克斯对此有何评论。她依旧像往常一样亲切地回答说，“我相信他的家人会想念他的。”
她曾经告诉我：“当我在蒙哥马利公交车上拒绝让座时，我根本不知道这个小小的行动会帮助结束南方的种族隔离法律。我只知道我厌倦了被人推来推去。我是一个普通人，和任何人一样好。在我的生活中，有过几次我被白人像对待普通人一样对待，所以我知道那种感觉。是时候让其他白人也这样对待我了。”
她还告诉我，她不知道被关在监狱里有多么让她沮丧，直到她出来后才意识到。她回忆说，当一些人带着报纸上的恶心的艾米特·蒂尔被烧成焦尸的照片来到她家时，她的感觉就像这样。这个被两个白人残忍而不公正地杀害的十几岁男孩给她带来了巨大的心理负担。后来，她与艾米特的母亲玛米·蒂尔（也称玛米·蒂尔-莫布利）成为了非常亲密的朋友，在我家与母公寓时，玛米经常来探望她。
艾米特-蒂尔的故事
埃米特·蒂尔（Emmett Till）1940年代在芝加哥南部长大。1955年8月25日，他在密西西比州看亲戚期间进入一家商店，买了些糖果然后离开。柜台上的女人声称他碰了她，发表了粗鄙的言论并对她吹口哨。
三天后，她的丈夫罗伊·布莱恩特（Roy Bryant）和他的姐夫J·W·米兰（J.W. Milam）去到了埃米特·蒂尔住的叔叔家，绑架了埃米特；他的残缺不全的尸体被发现在塔拉哈奇河中。他的母亲玛米·蒂尔（Mamie Till）选择了打开棺材的葬礼，向所有人展示儿子的惨状。
经常到邻街大厦酒店做客的耶西·杰克逊牧师说，“他的身体被水都泡烂了，大多数人都会保持盖上棺材。他的母亲让尸体暴露出来。在芝加哥，有超过10万人看到了他的尸体躺在棺材里。那当时一定是美国历史上最大规模的单一 民权 示威活动。”
一个月后，即9月23日，参与此事的人经过仅一个小时的陪审团讨论后被判无罪。埃米特·蒂尔的悲剧成为民权运动的导火线。
H.H. Leonards is a wife, mother of three and the founder of O Museum in The Mansion in Washington, D.C., where Mrs. Rosa Parks, her friends and business associates lived with her, at no cost, as part of The Mansion and O Museum’s Heroes-In-Residence Program. A staunch advocate of social justice through music and storytelling, she is the co-founder of
51StepsToFreedom.org, a non-profit organization that’s developing a city-wide trail that traces
America’s struggle for equality and freedom.
摘自书籍 Rosa Parks Beyond the Bus: Life, Lessons, and Leadership with permission from R.H. Boyd Publishing Corporation (all rights reserved.).
图1： Wikimedia Commons；图2： Jimmy Emerson, DVM
