昨天，我一岁的女儿用叉子捅了一个草莓。她胖乎乎的手指像自由女神的火炬一样胜利地举起了串好的水果，她的眼睛里充满了自豪，而我的眼睛里充满了泪水。又一个 "第一次 "来了又走了。
挥舞餐具是一个简单的里程碑，不应该引起情绪崩溃。这并不是她的第一步或第一句话，尽管这些也已经过去了。但是，这仍然刺痛了她。最近，她就像一列失控的火车，以惊人的速度掌握了基本的生活技能。
从一个方面来说，她不断增长的能力让我感到安心。它们表明她是一个健康的、正在发育的幼儿，但它们也鲜明地提醒我不可避免的事情。每一个里程碑，无论多么微小，都将是第一个也是最后一个。
我丈夫和我有意识地决定止步于一个孩子。我们权衡了利弊，最终得出结论，我们的女儿--我们的世界--完成了我们的小家庭。我对这一选择感到平静，甚至感到高兴，但最近，一颗怀疑的种子被埋下了。我是否准备好停止体验这些神奇的 "第一次"？
对一些人来说，第二个孩子是缺少的拼图。或者也许是三个，或者四个。这是完全正确的。完美的家庭不是千篇一律的。但对我们来说，另一个孩子并不是解决办法。如果上帝保佑，他们会遵循类似的发展轨迹，然后留下我希望填补的同样的空隙。
如果我做了，就会被诅咒，如果我不做，就会被诅咒，我沉浸在不安之中。即使是好的决定也会有反作用。我只是不得不面对。直到有一天下午，我看到一朵花，有了新的视角。
樱花
樱花，或樱花，在日本文化中非常突出。它们在春天绽放短短几天，以观赏派对来庆祝，称为hanami。当他们的形象出现在我的电视屏幕上时，我正在从一个高脚椅上刮干奶酪。
The wide-angle gave a breathtaking view; thousands of snaking tree branches coated in pink, sprawling across the landscape to kiss the horizon. But a close-up revealed the impetus of the fuss. Five-petal blossoms were attached to the dainty limbs like mini-corsages, superlatively arranged like only Mother Earth can.
“The Japanese people admire nature’s transient beauty and ponder the brevity of life,” the journalist explained, motioning to groups gathered beneath rows of never-ending floral canopies.
她的话让我胸口一紧。这些话既令人心碎，又很有说服力。这是一个什么样的概念。美国文化拒绝时间的流逝（尤其是对青春和活力的威胁），然而，hanami是对美丽的巅峰和拥抱其即将到来的结束。对立的概念，无论我们喜欢与否，都是一揽子的交易。
记者继续讲述历史事实，但人却夺走了我的注意力。最大的一棵树下坐着一个家庭。一个蹒跚学步的孩子在他母亲的腿凹处蠕动着，而他母亲则准备好了零食，让他满足。他的兄弟姐妹，一个五岁左右的女孩，正忙着为她的父亲整理一摞书。
But most intriguing was an old woman, perhaps the grandmother, serenely observing the beauty overhead. Her expression held a quality I recognized. Blissful, yet afflicted. In her face, I saw my own.
Beauty and impermanence
就在这时，有些东西被点燃了。"我在看着花开，"我想，反思我的女儿。每当她说出一个新词，学会一项任务，或悄悄地逃出她的玩偶时，我都会和这位老妇人的表情一样。伴随着转瞬即逝的 "第一次 "的挥之不去的不安，并不像我曾经想的那样被推到一边。
啊，如果在这个世界上没有樱花这种东西，也许在春天的时候我们的心就会平静。
Ariwara no Narihira
它有一个目的。它是一种必需品。它提醒我一个季节的无常，并提醒我欣赏眼前美景的错综复杂。就像樱花树上正在萌发的花蕾一样，她的童年是一蓬奇迹，注定要在眨眼间消失。
所有的父母，无论是一个还是十个孩子的父母，都能体会到我说的童年就像樱花，迸发着魔力，但又太短暂。即使庆祝活动再次展开，就像每个孩子一样，其美丽是有细微差别的。在那个季节是独一无二的。
但当孩子是你的唯一时，我不禁想起那位祖母，以及她目光中的凝重。因为她和我都明白的是，无论有多少烦心事，我们都不能转身离开，因为另一个春天并不保证。
图片：Pixabay
图： Pixabay
