I am sitting in Jon’s bedroom, when something catches my eye. I start to laugh. Underneath his night table is a mini-cooler stuffed full of my essential sleepover items: a clean pair of socks and underwear, a long-sleeved T-shirt, hand lotion, deodorant, melatonin tablets and a copy of The Guru of Love by Samrat Upadhyay. Jon comes into the room to see what’s up.
« Eh bien, j'ai entendu parler de trailer trash et condo trash, mais plus cool trash—c'est un nouveau, ne pensez-vous pas ? » Je dis, entre deux crises de rire.
Poubelle plus fraîche. Ma vie, toute mon existence matérielle distillée dans ce qui tient dans un petit refroidisseur de bière—moins la bière—bien que cela aurait été une touche ironique. Quelle métaphore de la vie nomade que j'ai menée ces derniers temps. Je fais maintenant partie de ces personnes qui portent une brosse à dents dans mon étui à maquillage, avec des pincettes, des coupe-ongles et un petit déodorant.
Je suis de retour de mes voyages depuis plus d'un mois maintenant, et je ne me suis pas encore installée dans une maison permanente. Je passe quelques nuits ici chez Jon, d'autres chez un ami en ville et beaucoup de temps dans ma voiture pour faire des allers-retours.
Enfin, j'emménage dans ma petite maison sur la colline. Ma vie commence à se mettre en place, alors que je déballe la dernière de mes boîtes. Après des mois de vie dans une très petite valise, puis ma « phase plus froide », je suis submergée par tant de choses apparaissant dans ma vie, après avoir tout sorti de mon casier de stockage.
I’m reminded of George Carlin’s routine on stuff. “That’s the whole meaning of life, isn’t it, trying to find a place for your stuff? If you didn’t have so much goddam stuff you wouldn’t need a house.”
Kathmandu
À Katmandou, le seul moyen de traverser les rues incroyablement animées et chaotiques était de m'attacher à un local amical, car ils traversaient eux-mêmes la rue. Je cherchais des types gentils et maternels, puis souriais et regardais leurs visages s'allumer avec amusement alors qu'ils se rendaient compte de ce que je faisais.
Les Népalais sont intrépides ; ils se lancent dans la circulation et survivent miraculeusement pour la plupart. Les rues sont traîtresses. Il y a peu de lampadaires et il y a souvent des pannes d'électricité dans la ville. Il y a des nids-de-poule de la taille de petits étangs et des automobilistes qui aiment conduire avec leurs lumières éteintes.
De Pokhara, j'ai entrepris une randonnée d'une semaine avec mon guide et mon porteur, B. K. Même si c'est considéré comme un trek d'entrée de gamme, j'ai trouvé cela difficile. B. K. m'a encouragé à aller à mon propre rythme, et pour cela, j'ai été très reconnaissant. J'ai regardé le ciel, admiré les papillons inhabituels et souri aux villageois Gurung et Magar locaux alors que nous marchions dans la jungle. Nous nous sommes souvent arrêtés pour le thé.
C'était peut-être l'altitude, mais j'ai trouvé que même mon sac à dos, qui ne contenait que les éléments de base—des bouteilles d'eau, une petite collation et mon appareil photo—m'a alourdi. B. K. portait mon sac sur son dos, tout en portant le sien sur son devant. Il ressemblait à une sorte de tortue primordiale avec deux coquilles.
Il m'a réveillée avant l'aube pour me préparer à l'ascension finale de Poon Hill, le point d'observation clé du trek Ghorepani, où nous avons regardé le lever du soleil à un peu plus de 10 000 pieds (environ 3 048 mètres). Même si les dernières étapes étaient la torture, il m'a gentiment exhorté: « Juste un pas de plus, lentement nous allons. »
Et puis, dans une dernière poussée, nous étions au sommet et la vue panoramique sur les cinq puissantes montagnes—Dhaulagiri, Nilgiri, Machhapuchhare, Annapurna II et Lamjung—m'a apporté les larmes aux yeux.
« C'est magnifique, n'est-ce pas ? » dit-il. « C'est le plus proche que vous viendrez jamais à Dieu. »
Réduction des effectifs
It’s many years later, and the little house on the hill, the relationship with Jon and my adventures in the Himalayas are ancient history. I have to laugh when I think back to that cooler that once contained all of my most essential items. How light and fluid life seemed back then.
Il y a eu beaucoup de mouvements dans ma vie. Je me souviens d'avoir fait mes valises alors que j'étais enceinte de six mois, avec un tout-petit à mes talons, à peine capable d'atteindre le fond de la boîte avec mon ventre bombé. Je me souviens avoir quitté la maison familiale et n'avoir emporté que l'essentiel avec moi, afin que la vie de mon ex-mari et de mes enfants ne soit pas trop perturbée.
Et bien sûr, le mouvement le plus important de ma vie, lorsque ma famille a quitté Budapest déchirée par la guerre au milieu de la nuit, avec seulement les vêtements sur le dos, fuyant le régime soviétique oppressif pour trouver refuge dans une nouvelle terre étrangère.
C'est maintenant le temps de la COVID-19, et le monde a irrémédiablement changé. Nous ne voyageons plus et nous nous sommes habitués à une vie plus petite et imbriquée.
This most recent move finds me sorting and packing and downsizing. I look around at the dozens of boxes, piled high with colour-coded labels, and I realize that once again, I’ve accumulated a lot of stuff. I sort through my possessions and make piles to sell, give away and discard. It feels good to shed some of the pounds of those years and lighten my load.
L'instinct de nidification
I never imagined myself a nomad; I am a homebody at heart, even if that seems like a contradiction. My daughters say that whatever home I create for myself smells like me. As an aromatherapist, I admit that one of the first things I do in a new space is fill it with scent, like a cat spraying its territory, only with ylang ylang, neroli and vetiver.
Mon instinct de nidification est fort, et j'aime m'entourer de beauté. Textiles colorés, photographies et tapis orientaux trouvent leur place dans ma nouvelle maison, et me rappellent mes voyages. L'exaltation de l'aventure trouve un équilibre dans la stabilité et le confort de la maison; Je suis une vraie Balance dans ces expressions.
Bouger me ramène toujours à ce qui est essentiel dans ma vie. Il ne s'agit pas des possessions, il ne s'agit même pas des souvenirs. Il s'agit d'une vie vécue, riche des liens profonds que nous tissons en cours de route.
Je suis également consciente que chaque étape de ce voyage me conduit un pas de plus vers la mort, le voyage ultime. Cette prise de conscience est douce-amère; elle me fissure. Il n'y a rien que je puisse emporter avec moi dans ce mouvement, il est donc préférable que j'allège ma charge ici et maintenant, et que j'entre légèrement dans le prochain.
«RELATED READ» LIVING WITHOUT: 8 benefits of living in a small home»
image 1 Image par Ron James de image: Pixabay 2 Photo par PxHere 3 Photo par PxHere
