Pratyahara y los lápices pueblan hoy mis pensamientos. De vuelta al colegio, puedo oler los lápices recién afilados -no es que nadie afile tanto los lápices en mis clases de la universidad-. El recuerdo sensorial rememora la época del año: el otoño, la escuela, los finales, los comienzos y aprendizaje permanente. Ciclos que inspiran.
La inspiración surge en lugares peculiares. Durante un período de creatividad particularmente seco, la semana pasada asistí a la reunión anual del departamento de inglés de mi escuela, donde trabajo, y sentí una chispa repentina. Fue a mitad de un taller sobre la creación de talleres (que parece una tontería, pero es fructífero) cuando empecé a escribir sobre la escritura y el pratyahara.
Pratyahara, el quinto miembro de las ocho ramas del yoga en Los Yoga Sutras de PatanjaliEl libro "La vida en la calle" recuerda al practicante que debe centrarse en su interior y alejarse de las distracciones sensoriales para fomentar la ecuanimidad. Al trabajar hasta tarde este mes, me he vuelto dependiente de la cafeína, lo que afecta a mi estabilidad. Por eso, el pratyahara me llama la atención sobre mi reciente bloqueo de escritor y de vida, una especie de flacidez de la mente y el espíritu.
Para combatir la niebla letárgica de la falta de palabra, busco la inspiración en las palabras. Hojeando un diccionario de sánscrito y revisando anandacontar mis bienaventuranzas, suele ayudar. Sin embargo, no es ananda sino pratyahara lo que flota en mis días, e intuitivamente sé que la palabra me atrae hacia una puerta abierta, al igual que la estación impulsa nuevos comienzos a través de la muerte del año.
Tal vez el comienzo de la escuela esta semana sea el responsable. La idea me produce tanto excitación como agotamiento.
Enseñar a escribir durante 40 semestres de dieciséis semanas en los últimos 15 años pone a prueba mi dedicación, al igual que la de todos los profesores que llevan mucho tiempo luchando por mantener el trabajo fresco. La enseñanza es agotadora, una entrega constante: instruir, enviar correos electrónicos, reunirse, preparar, calificar, investigar y aprender. A cambio está la posible mejora de las vidas individuales y la productividad global. Pero hacer pasar a los estudiantes por un sistema universitario de preparación laboral para que el mundo gire no es lo que me mueve a enseñar.
La mayoría de los estudiantes van a la universidad para prepararse para el mundo laboral. Mi clase les enseña las habilidades prácticas para conseguirlo. Sin embargo, yo enseño a los alumnos a pensar, no sólo a escribir una frase gramaticalmente impecable. Aunque las frases estéticamente agradables seducen al filólogo que hay en mí, despertar a los estudiantes a sus propias mentes me atrae en última instancia a la profesión. Ahí creo que es donde más contribuyo a una vida más significativa, la mía y la de ellos.
Por supuesto, no hago milagros. Los estudiantes vienen a mí en todas las etapas de desarrollo emocional e intelectual. Algunos apenas pasan por mi clase, mientras que otros recogen bellotas de inspiración. Pero el trabajo no me satisface tanto en el recuento de éxitos como en el simple intento de tocar vidas: abrir a los estudiantes a destellos de conciencia sobre ellos mismos, su proceso y el mundo que les rodea.
Pero eso no es lo que esperan de mi clase, ni de la universidad. La mayoría deambula por el campus con el piloto automático, viviendo las expectativas de otra persona -la cultura o sus padres-, sin ser apenas conscientes de su entorno y mucho menos de su vida interior. La mayoría trabaja muchas horas y mantiene una vida social además de los estudios, por lo que vive a base de cafeína y alcohol, nada que favorezca el equilibrio o la atención óptimos.
No cabe duda de que escribir requiere atención. La escritura sin sentido no tiene cabida en la mayoría de los cursos universitarios. La revisión, el corazón de la escritura, requiere presencia. La hazaña del profesor de escritura es impresionar a los estudiantes con la oportunidad de revisar su trabajo. El taller de revisión me recordó esa oportunidad. De ahí mi inspiración.
La revisión requiere un enfoque agudo y atención al detalle. Por eso recomiendo a los estudiantes que lean sus redacciones después de haberlas dejado reposar durante un día o así, y que luego lean desde el último párrafo hasta el primero para inducir ese estado de atención necesario para examinar con atención cada frase. La lectura de principio a fin permite demasiadas enmiendas suministradas por el editor inconsciente del escritor, la mente suministra modificaciones que no están realmente allí.
En otras palabras, la atención requerida por la revisión despierta los sentidos de su sopor de lectura y escritura inconsciente, el que proviene de escribir con la voz hablada dentro de la cabeza. Escribir no es hablar, les explico a los alumnos que escriben "solía" como en "solía ir a la escuela", un ejemplo menor de una indiscreción mayor. Las faltas de ortografía son sólo un subproducto de la escritura "hablada".
Conseguir que los alumnos sean conscientes de esa voz irreflexiva, de esos hábitos de habla que producen no sólo errores gramaticales en la escritura académica, sino también torpeza estilística, es mi tarea. ¿Cómo enseño a tomar conciencia? ¿Cómo consigo que los alumnos retiren la película que cubre los ojos de sus mentes para aclarar el desenfoque? Parece imposible, sobre todo en sus estados zombis de sobrecarga informativa o sensorial.
Pero eso es lo que se necesita para enseñar a escribir en la universidad: enseñar a tomar conciencia de los momentos observados por el yo alerta: pratyahara en preparación para dharana (concentración). Los estudiantes deben ser capaces de llevar la torre de luz a sus pensamientos, de iluminar las palabras, letra por letra, y dejar el resto sin iluminar. No es una tarea sencilla.
La noción abstracta...consciencia-se le caen los ojos de punta. Y aunque los trucos de escritura y el arsenal de herramientas de enseñanza, como los talleres, ayudan a tomar conciencia, no es el tipo correcto de conciencia. La autoconciencia no es una conciencia que ayude siempre al escritor. La humillación, el orgullo y la actitud defensiva, todas estas emociones inducidas por los talleres y evocadas por la evaluación duradera, no son la conciencia a la que me refiero.
Los escritores criticados por sus compañeros requieren una piel gruesa, gruesa de deseo y comprensión, no hinchada de sensibilidad excesiva. Las emociones observadas y luego suavemente atenuadas a un segundo plano inician el proceso desapasionado -el análisis de la construcción del ensayo- que impulsa la mente hacia una conciencia productiva, la intención respirada de pratyahara.
Y no es sólo un estado de ánimo. No quiero decir que los estudiantes sólo necesiten una piel gruesa o el estado de ánimo adecuado para ser criticados. El espíritu de la escritura toma prestada la curiosidad desapasionada del ingeniero, el mecánico o el fontanero. ¿Cómo funciona esta cosa? ¿Dónde falla? ¿Cómo examino cada pieza ensamblada para véase ¿las pequeñas roturas o los atascos ocultos? La curiosidad y la observación forman la actitud adecuada para escribir bien.
Esta predisposición es lo que yo llamo conciencia. La madurez de una fluidez en la que la información puede filtrarse libremente sin resistencia y sin encajar en ranuras cerebrales inherentes, hábitos y patrones inconscientes. Forma una apertura a la absorción y la aplicación, una eliminación de las anteojeras.
Sin embargo, con demasiada frecuencia la calificación obstaculiza el camino hacia la receptividad.
Cuando los alumnos revisan sus escritos violados con garabatos y círculos marcados con lápiz que evidencian errores gramaticales, palabras omitidas o pensamientos incompletos, los alumnos ven las marcas, no sus propios escritos. Las marcas desencadenan sentimientos de inadecuación, tal vez una actitud defensiva momentánea o la desesperación dolorosa de una creencia largamente arraigada en las incapacidades percibidas.
"¿Por qué he sacado un suspenso en este trabajo?" Preguntarán algunos. Mi respuesta irreflexiva es explicar la mecánica, las instrucciones, el objetivo y las habilidades evaluadas. Sin embargo, la respuesta debería ser: falta de conciencia. Demasiado tráfico aglomera su visión: las letras caen sin sentido sobre la página. Ese tráfico es probablemente el resultado de bloqueos, hábitos, inseguridades, malentendidos o instrucción pasada: los fantasmas de los profesores de inglés del pasado. A menudo, los alumnos que no están preparados no aprenden.
La receptividad madura a partir de las semillas plantadas, y sólo echa raíces en condiciones propicias para el crecimiento. Cada estudiante llega a mí en una línea de tiempo de crecimiento-receptividad diferente.
Y me desespera que los estudiantes lleven esa letra de calificación como piel. Se creen que son D. Pero donde algunos carecen de sustancia, pueden tener una gran forma: estructura clara y frases limpias. Jarrones huecos que esperan ser llenados de margaritas, creo. Su juventud los deja como pintores sin pincel. Otros tienen una experiencia vistosa pero les falta disciplina, interés, motivación o confianza. Sin embargo, casi todos carecen de la conexión conciencia-escritura.
Mi inspiración surge al ofrecer una visión de esa conexión. La escritura siembra una práctica mente-cuerpo: una meditación en la vigilia. Y aunque anhelo enseñarles a buscar el pratyahara primero, ese no es mi trabajo, aparentemente. Enseño a escribir en la universidad.
La escritura. La lucha en constante evolución a través de las palabras es el gran trabajo de la mente atenta, una construcción ladrillo a ladrillo de habilidades con las que abrir el mundo a la posibilidad prevista a través de la ventana de los ojos juveniles. Mientras que yo puedo tomar prestados esos ojos de asombro unas horas a la semana para escapar del aburrimiento y el cinismo, pocos pueden tomar prestados los míos para entender que la preparación para la clase no está sólo en los libros, sino en amarse a sí mismos, en lo más profundo de su ser, lejos del trance hipnótico de los sentidos.
Y ese potencial para educar a los escritores que pasan por mis clases año tras año, para instarles suavemente a tomar conciencia de sí mismos y del mundo, transforma la monotonía del "trabajo" y me renueva, me da energía y me da ganas de enseñar cada nuevo semestre mientras conduzco a lo largo del óxido, el castaño y el ámbar de las hojas moribundas que adornan el campus arbolado. Y para escribir.
