“到底什么是一幅画？” 我在思考如何写下我在艺术家画架上的惊喜一年时，这样问自己。答案并不像你想象的那么简单或明显。自从我多年前开始画画以来，我的大部分图像都来自内心，而不是来自我周围的世界。（注意：我对上述问题的答案出现在本文底部的文本框中）。
灵感之后是执行
今年早些时候，这幅画来自一个瞬间的 "幻象"，一个在我从冥想中站起来时自发出现的心理画面。我几乎立即意识到这是具有 象征性的，并惊叹它是如此简明地出现，又意味深长。
画面上有三个小女孩，每个人都骑着自己的成年大象，或扶着大象脖子，或只是坐在头部与脖子的交接处，在马戏团的跑道上走来走去。每头大象还有一位老年妇女坐在靠后的位置。
沉思片刻后，我觉得这些老年妇女是 老妪———聪明的女人——而且，其实都是属于同一个女孩，在她生命的后期阶段！我把马戏团环形跑道看作是生命本身的隐喻，是穿越世界的旅程。
我开始画草图，然后开始描画这幅作品。在接下来的两个星期里，我一直在画它。慢慢地……非常慢地……它开始成形了！我在画布上画出了大概，然后花了上述大部分时间来填充马戏团的人群，"调整 "颜色和形式，直到它们看起来恰到好处。我最终完成了这幅画，装裱起来，命名为 《女孩、老妪、大象和时间》（Of Girls, Crones, Elephants and Time） 。对我来说，它代表了对时间限制的胜利。它表明，正如圣人早就说过的，真的没有时间！ 是 no Time!
简单的自传
我称自己是 "原始艺术家"。这意味着自学成才。然而，我 有 参加过一些正式的训练。在我本科的第一堂绘画课上——我从七年级以来对艺术的首次尝试，当时我的老师在一个我笃信不疑的项目上给我 打了不及格 ，我甚至不知道如何在艺术工作室中待下去。
我看着老师福斯特先生进入房间。他是个老人，打着领结，穿着灯芯绒运动外套。在巡视时，他走到我的画架前，看了我一会儿。然后他把手伸进我的画笔罐里，拿出最大的一支，放在我手里，说： "拿着！用大量的色彩，玩得开心点！"
在学期末的某个时候，这位身体修长、样貌潇洒的老人过来看我正在创作的一幅非常狂野的抽象作品，我把越野鞋上松动的一块皮革扯下来粘在画上。然后，他平静地掏出他的玻璃眼睛，我之前并不知道他眼睛是这样的，他将 它 短暂地举在画中！
福斯特先生的话仍然是我的艺术信条基调，尽管 "玩得开心 "对我来说意味着： "深入发掘内心深处！画出宇宙精神的美！"
后来，我在美国一个古老的机构—— 纽约艺术学生联盟（the New York Art Students League）美好地度过了一年的绘画生涯。在20世纪90年代初，我搬到了南卡罗来纳州的默特尔海滩，并成为那里的百老汇画廊艺术家。在年轻的画廊主尼娜的培养下，我卖出了很多画。从那时起，我不时地出售或赠送画作，但大多数情况下，它们最终留在了我们家的墙上。我确实在2019年有过一次大型的 "走廊展览"，但这些日子以来大多数时候，作品都是以虚拟方式展出。
这里是一些最近的画作，以及每幅画的来历：
天空世界系列
我18年的妻子（23年的伴侣）芭芭拉和我在亲密关系上经历了相当多的动荡。2017年，我其实在《正念之语》上的一篇 文章 中写到了这一点。 从那时起，事情对我们来说已经大为缓和。"问题 "仍然会出现，但我发现自己更经常地对我们的结合表达深深的感谢。
我突然想到要画一系列的画，描绘我们婚姻生活的各个方面， 就像 人间天堂一样。以下左边的画作是第一幅。一个周末的下午，我们回到床上去睡一个想睡就睡的午觉。我从这种自我充电的小睡中醒来，环顾四周，说：哇，这就是天堂。我必须得画这个！!”
右边的画来自于一种类似的经历，在我们的另一个特殊 "仪式 "中细看我们的生活。芭芭拉在厨房里为我们炮制了又一顿美妙的晚餐，而我在客厅里弹着吉他，唱着我们最喜欢的歌曲。芭芭拉也跟着唱。
我告诉芭芭拉，我会画这一系列中的第三幅画，叫 《争论》，只是为了提醒我们仍是半成品。我还没有完成那幅画，但仍然可能会完成。
太阳的诞生
最近的一个早晨，我目睹了似乎是自然界的一种奇迹！我开车到20英里（或32公里）外的一个 食物派发社 ，送完每周一次的食物后就返回，在24号公路上向东行驶，这条公路有一段时间是直奔我们地区最主要的陆地特征——恶魔山（Mount Diablo）。恶魔从周围的土地上突然升起，将近4000英尺（约1219米）高！当时是夏末的早上6点左右。天空刚刚开始发白。
当我看着前面的路时，我突然看到太阳开始从山顶下探出头来。在接下来的5分钟里，我很难描述我所目睹的一切。这不仅是自然界的一个事件；它似乎有一种象征性，甚至是寓言性的维度。我似乎见证了太阳 作为一个活生生的生命从山中诞生！我试图拍下视频，但没有成功。我试图拍下视频，但没有成功。在家里，我想过要画这个事件，但觉得这超出了我的能力。
然而，我所看到的美丽和令人敬畏的壮观景象不断出现在我的脑海中，几周后的一天，我把一块小画布放在画架上，决定尝试一下。我填上了场景的基本元素，初步努力画出了这个戏剧性的事件，意识到这次尝试并不成功，我便在此放手。
第二天和第三天，我又回到了画布前。我做了我能想到的任何事情来加强这个场景，忘记了要让它符合我所看到的字面意思。我大胆地、疯狂地进行了实验。最后，为了增加戏剧性，我把一半的天空变成了夜晚的星星，而另一半则是日出的红色色调。我为太阳本身尝试了各种各样的颜色。
最后，在红色的新生太阳上加了一个亮黄色的日冕后，我觉得这幅画有了生命力 最后，我退后一步，想： "是的，这确实具有我所看到的神话般的品质！"
回到曼陀罗
在恶魔山的画作完成后，我的下一幅画没有出现 "意象"。我等待着，并进行了其它类型的工作，但仍然没有任何东西出现在我的脑海中。
我开始感到 "贫瘠"。有的时候，我们的创作领域需要休耕，但在这种情况下，我感到非常不安。不知为何，现在似乎还不是时候。
我决定回到基础阶段。在艺术方面，我时常这样做的方法之一是回到 《曼陀罗》 的形式。自从我在大学里与一位心理学导师进行独立研究项目以来，我就一直在画曼陀罗，使用Jose和Miriam Arguelles的精彩书籍 Mandala 作为指导。
那位教授在一年前用他漂亮的书法给我写了一张纸条，告诉我在哪里可以 卡尔•荣格博士关于曼陀罗的文集 在他的 《作品集》。那份材料也指引了我。直到今天，我还经常回到荣格关于这个深刻主题的文字中。
以下是这位有远见的心理学家在这个问题上的几句话（荣格本人在他生命中的某个时期，每天都画一幅曼陀罗。在他的 《红皮书》中展示了许多，该书在2009年出版）。
"我的曼陀罗是关于自我状态的密码图，每天都会崭新呈现在我面前……我像保护珍贵的珍珠一样呵护它们……我越来越清楚地认识到，曼陀罗是一个中心。它是所有通路的信奉者。它是通往中心与个人化的道路。—— 《回忆、梦想、思考》 卡尔•古斯塔夫•荣格著
"曼陀罗是一种原型图像，它的出现在各个时代都得到了证实。它标志着‘自我’的整体性。这个圆形图像代表了精神基础的整体性，或者用神话的术语来说，是人的神性化身"。—— 《回忆、梦想、思考》
我决定画一个曼陀罗，用作品中形成的颜色与我 "对话"，告诉我下一步该怎么做。下面是我用那个方案画的第一幅画的两个发展阶段。随着作品复杂性的增加，我不仅使用了颜色，而且还使用了直觉上想到的其他设计元素。
这是完成的画作，装裱后挂在我们家的墙上：
我在下一幅画上使用了同样的技巧。它也经历了相当多的阶段。我一度以为已经完成它了，但又把它带回画架上。这就是完成后画作的样子：
单圆曼陀罗画
在我最近完成的两幅画中，我继续使用曼陀罗基本形式，但以一种不同的方法。下面这幅画的标题是 "上帝的子宫"。我在油管上听关于重生象征意义的讲座时，脑海中浮现出这样的画面：一个人，看起来更像一个成年人，而不是一个婴儿，在 "上帝的子宫 "中等待 精神重生.
一位朋友认为这是在等待转世。我觉得它表达了一种 "处于新生命的边缘 "的感觉，这种感觉还没有完全显现出来。
(我再次使用了美赫巴巴（Meher Baba）的图片。这是我个人高级力量的形象。几年前，我在《正念之语》中写了这个关系是如何形成的 故事 。其他人可能会在中央使用不同的人物或符号）。
无所不在
我最近完成的作品，在患支气管炎和一些耗时的义务暂时中断我的绘画之前，是一幅美赫巴巴年轻时的画像，在一个曼陀罗圈内，圆圈（用上面引用的荣格博士的话）代表着整体性。
我一直在听一个关于荣格的原型自我概念的讲座，原型自我几乎等同于上帝，我脑海中浮现出古波斯祈祷文 《上帝的101个名字》 中的一个对上帝的称呼： "无所不在"。 那就是这幅画的标题。
暂时的最后想法
这些是我最近在绘画方面的一些探险。对于我最初的问题，"什么 是 是绘画？"的答案对我来说仍然是个谜。这些作品大多源于一些深层的想象力。我没有说我已经完全改变了，但我 可以 say that painting 感觉起来 绘画对我来说是一种转变，的确能帮助我感到 有活力的 ，并给我一种克里希那穆提（Krishnamurti）曾经说过的 "从已知中获得自由 "的感觉。
我的下一个设想来自于我对 阿尼玛（anima）的持续追求，荣格将它称为男性的内在女性属性；也来自于一个在危地马拉的 母系 村庄呆了一年的朋友对我说的一句话： "我在任何地方都没有看到一个尖锐的角落！"”
这幅画是一个连续体：从左边一个由三角形和其他尖锐形状组成的抽象人物，到他的补充，一个 "女性 "抽象人物，全部都是曲线。每一边的风景也在变化，还有一个连续的 "小孩子的抽象形状"，在主要人物的前面，从左到右地在画面中逐渐变形。
旅程还在继续。
要查看作者的更多画作，请访问他的个人网站» personal site»
一段小小的历史
我作的大多数画属于 现代艺术的传统，从19世纪开始，现代艺术打破了长期形成的传统，最后允许艺术家自由地运用任何他或她的灵感。更具体地说，我个人从内心影像衍生出绘画的做法被称为，或至少是，等同于 视觉艺术.
我主要自学的艺术，被称为（最令人印象深刻的是19世纪法国画家 亨利•卢梭 （Henri Rousseau））"原始艺术"。 视觉艺术总是暗示着这样一个问题："什么是想象力？" 对这个问题的回答导致了极其深刻的境界。圣人说它是 "现实之外的任何东西"，这包括 物质世界，或至少是一个人所看到的极限。
然而，有一个神秘的绘画传统，从洞穴居民，历经中世纪的基督教艺术，直至19世纪英国神秘主义者 William Blake的作品，将这些内在衍生的图像与，可以叫"白色魔法"摆在一起，或叫做在地球上呈现“善”的力量，包括精神真理和美。
请记住，一幅真正的原创画，就像任何艺术作品一样，是 新的东西，是以前从未见过的东西，为世界上的积极形象和力量的宝库增添了光彩。
许多艺术家做 "写实"的风景画或肖像画或 "静物 "画，它们与我们周围世界实际看到物品的相似性可以说是令人难以置信。这些画通常基于 线性透视系统，该系统发明于15世纪，并在文艺复兴时期被广泛采用，这些画可以以其 "幻觉 "或与实际的人、地方或事物的相似性来激励人们。
虽然写实的画面可以让观众感到敬畏，特别是如果它 "活化 "了一个伟大而永恒的精神人物，而内心衍生而来的绘画则是一种精神真理或愿景的直接表达，基于严肃认真的冥想实践。
«相关阅读» 骤然 回归 艺术中：对荣格的思考和5件新作品的创作过程»
图3（菲尔•福斯特）：UC杂志，辛辛那提大学；其它供图：马克斯•莱夫
