“The Japanese view of life embraced a simple aesthetic that grew stronger as inessentials were eliminated and trimmed away.” — Tadao Ando, architect
Pared down to its barest essence, wabi-sabi is the Japanese art of finding beauty in imperfection and profundity in nature, of accepting the natural cycle of growth, decay, and death. It’s simple, slow, and uncluttered—and it reveres authenticity above all. Wabi-sabi is flea markets, not warehouse stores; aged wood, not Pergo; rice paper, not glass. It celebrates cracks and crevices and all the other marks that time, weather, and loving use leave behind. It reminds us that we’re all but transient beings on this planet—that our bodies as well as the material world around us are in the process of returning to the dust from which we came. Through wabi-sabi, we learn to embrace liver spots, rust, and frayed edges, and the march of time they represent.
Wabi-sabi is underplayed and modest, the kind of quiet, undeclared beauty that waits patiently to be discovered. It’s a fragmentary glimpse: the branch representing the entire tree, shoji screens filtering the sun, the moon 90 percent obscured behind a ribbon of cloud. It’s a richly mellow beauty that’s striking but not obvious, that you can imagine having around you for a long, long time—Katherine Hepburn versus Marilyn Monroe. For the Japanese, it’s the difference between kirei, merely “pretty” and omoshiroi, the interestingness that kicks something into the realm of beautiful. Omoshiroi literally means “white faced,” but its meanings range from fascinating to fantastic. It’s the peace found in a moss garden, the musty smell of geraniums, the astringent taste of powdered green tea. My favourite Japanese phrase for describing wabi-sabi is “natsukashii furusato,” or an old memory of my hometown. This is a prevalent mindset in Japan these days, as people born in major urban areas such as Tokyo and Osaka wax nostalgic over grandparents’ country houses that perhaps never were. They can even “rent” grandparents who live in prototypical country houses and spend the weekend there.
Daisetz T. Suzuki, who was one of Japan’s foremost English-speaking authorities on Zen Buddhism and one of the first scholars to interpret Japanese culture for Westerners, described wabi-sabi as “an active aesthetical appreciation of poverty.” He was referring to poverty not as we in the West interpret (and fear) it but in the more romantic sense of removing the huge weight of material concerns from our lives. “Wabi is to be satisfied with a little hut, a room of two or three tatami mats, like the log cabin of Thoreau,” he wrote, “and with a dish of vegetables picked in the neighbouring fields, and perhaps to be listening to the pattering of a gentle spring rainfall.”
Au Japon, il y a une différence marquée entre un wabibito (wabi personne) de type Thoreau, qui est libre dans son cœur, et un makoto no hinjin, un personnage plus Dickensien dont les mauvaises circonstances le rendent désespéré et pitoyable. La capacité à se contenter de moins est vénérée ; j'ai entendu quelqu'un parler d'un wabibito comme d'une personne capable de fabriquer quelque chose de complet à partir de huit pièces alors que la plupart d'entre nous en utiliseraient dix. Pour nous, Occidentaux, cela peut signifier choisir une maison plus petite ou une voiture plus petite, ou simplement, pour commencer, refuser de manger des frites en grande quantité.
Les mots wabi et sabi n'ont pas toujours été liés, bien qu'ils soient ensemble depuis si longtemps que de nombreuses personnes (dont D. T. Suzuki) les utilisent de manière interchangeable. Un professeur de thé avec qui j'ai discuté m'a supplié de ne pas utiliser l'expression wabi-sabi parce qu'elle pense que ce mariage dilue leurs identités distinctes ; un maître de thé à Kyoto a ri et a dit qu'ils sont jetés ensemble parce que cela sonne accrocheur, un peu comme le ping-pong. En fait, les deux mots ont des significations distinctes, bien que la plupart des gens ne soient pas tout à fait d'accord sur ce qu'elles peuvent être.
Wabi découle de la racine wa, qui fait référence à l'harmonie, la paix, la tranquillité et l'équilibre. D'une manière générale, wabi avait à l'origine le sens de triste, désolé et solitaire, mais poétiquement, il a fini par signifier simple, immatériel, humble par choix et en phase avec la nature. Une personne qui est parfaitement elle-même et qui n'a jamais envie d'être autre chose serait décrite comme wabi. Le maître de thé Jo-o du XVIe siècle a décrit un homme de thé wabi comme quelqu'un qui ne ressent aucune insatisfaction même s'il ne possède aucun ustensile chinois avec lequel prendre le thé. Une expression courante utilisée en conjonction avec wabi est "la joie du petit moine dans sa robe déchirée par le vent". Une personne wabi incarne le zen, c'est-à-dire qu'elle se contente de très peu, qu'elle est exempte d'avidité, d'indolence et de colère et qu'elle comprend la sagesse des pierres et des sauterelles.
Jusqu'au XIVe siècle, lorsque la société japonaise en vint à admirer les moines et les ermites pour leur ascétisme spirituel, wabi était un terme péjoratif utilisé pour décrire des marginaux sans joie et misérables. Aujourd'hui encore, des sous-entendus de désolation et d'abandon s'accrochent à ce mot, parfois utilisé pour décrire le sentiment d'impuissance que l'on éprouve en attendant son amoureux. Il comporte également un soupçon d'insatisfaction dans sa critique sournoise du faste et de l'ostentation - la marque distinctive des classes dirigeantes lorsque le wabisuki (un goût pour tout ce qui est wabi) a explosé au XVIe siècle. Dans un pays dirigé par des seigneurs de la guerre qui devaient être des consommateurs ostentatoires, le wabi est devenu connu comme "l'esthétique du peuple" - le style de vie des samouraïs du quotidien, qui avaient peu de confort matériel.
Sabi signifie en soi "la floraison du temps". Il connote la progression naturelle, la ternissure, le ternissement, la rouille - l'éclat éteint de ce qui étincelait autrefois. C'est la compréhension que la beauté est éphémère. Le sens du mot a évolué au fil du temps, passant de son ancienne définition, "être désolé", à celle, plus neutre, de "vieillir". Au treizième siècle, la signification de sabi avait évolué vers le fait de prendre du plaisir dans les choses qui étaient vieilles et fanées. Un proverbe est apparu : "Le temps est bon pour les choses, mais pas pour l'homme."
Sabi les choses portent le fardeau de leurs années avec dignité et grâce : la surface tachetée froide d'un bol en argent oxydé, le gris cédant du bois usé par le temps, le flétrissement élégant d'une branche d'automne dépouillée. Une vieille voiture laissée à rouiller dans un champ, alors qu'elle passe du statut d'horreur à celui d'élément du paysage, pourrait être considérée comme la contribution de l'Amérique à l'évolution du sabi. Une grange abandonnée, lorsqu'elle s'effondre sur elle-même, possède cette mystique.
Il y a une poésie douloureuse dans les choses qui portent cette patine, et elle transcende les Japonais. Nous, Américains, sommes ineffablement attirés par les vieilles villes européennes, avec leurs rues pavées tordues et leur plâtre qui s'écaille, par ces lieux marqués par une histoire bien plus profonde que la nôtre. Nous recherchons le sabi dans les antiquités et essayons même de le fabriquer dans des meubles en détresse. Le véritable sabi ne peut cependant pas être acquis. C'est un don du temps.
Nous avons donc maintenant wabi, qui est humble et simple, et sabi, qui est rouillé et usé par le temps. Et nous avons jeté ces termes ensemble dans une phrase qui roule sur la langue comme le ping-pong. Cela signifie-t-il alors que la maison wabi-sabi est remplie de choses humbles, simples, rouillées et usées par le temps ? C'est la réponse facile. L'amalgame de wabi et sabi dans la pratique, cependant, prend beaucoup plus de profondeur.
Dans la décoration intérieure, wabi-sabi inspire un minimalisme qui célèbre l'humain plutôt que la machine. Les possessions sont réduites, et réduites encore, jusqu'à ce qu'il ne reste que celles qui sont nécessaires pour leur utilité ou leur beauté (et idéalement les deux). Qu'est-ce qui fait l'affaire ? Les objets que vous admirez et que vous aimez utiliser, comme ces batteurs d'œufs à manivelle qui fonctionnent encore très bien. Les objets qui résonnent de l'esprit des mains et du cœur de leurs créateurs : la chaise que votre grand-père a fabriquée, la poterie de votre enfant de six ans, un afghan que vous avez tricoté vous-même (en laine de mouton filée à la main, peut-être). Des morceaux de votre propre histoire : des photos ancestrales aux tons sépia, des chaussures de bébé, les mystères de Nancy Drew que vous lisiez encore et encore quand vous étiez enfant.
<Les intérieurs wabi-sabi ont tendance à être assourdis, faiblement éclairés et ombragés, ce qui donne aux pièces une impression d'enveloppement et d'utérus. Les matériaux naturels qui sont vulnérables aux intempéries, à la déformation, au rétrécissement, aux fissures et à l'écaillage donnent une impression de périssabilité. La palette est composée de bruns, de noirs, de gris, de verts terreux et de rouilles. Cela implique un manque de liberté mais offre en fait une opportunité d'innovation et de créativité. Au Japon, les kimonos existent dans une centaine de nuances de gris différentes. Il vous suffit d'affiner votre vision pour les voir et les sentir toutes.
Wabi, pas slobby
Wabi-sabi peut être exploité de toutes sortes de façons, et l'une des plus tentantes est de s'en servir comme excuse pour ignorer un lit non fait, un sol non balayé ou un canapé souillé. "Oh, ça. Eh bien, c'est juste du wabi-sabi." Mon fils de neuf ans, Stacey, adore cette tactique.
Comme il pourrait être tentant de laisser la fente qui court le long de la couture du coussin du canapé continuer son chemin joyeusement, en l'appelant wabi-sabi. De passer le samedi après-midi au cinéma et de laisser la poussière s'installer dans les tapis : wabi sabi. Acheter cinq minutes de sommeil supplémentaires chaque matin en ne faisant pas le lit : wabi-sabi, bien sûr. Et comment savoir quand vous êtes allé trop loin, quand vous êtes passé du simple, serein et rustique à l'Uber-distress ?
Une ligne jaune solide sépare les objets en lambeaux, la poussière et la saleté de ce qui est digne d'être vénéré. Wabi-sabi n'est jamais désordonné ou négligé. Les objets usés n'acquièrent leur magie que dans des contextes où il est clair qu'ils n'abritent pas d'insectes ou de saletés. On sent qu'ils ont survécu pour porter les marques du temps précisément parce qu'ils ont été si bien entretenus au fil des ans. Même les antiquités les plus rares et les plus chères n'auront jamais leur place dans une maison encombrée ou sale.
La propreté implique le respect. Les maîtres de thé anciens et modernes enseignent que même la personne la plus pauvre en wabi doit toujours utiliser des ustensiles en bambou vert frais et des chiffons blancs neufs pour essuyer le bol de thé. Dans le thé, la propreté de l'hôte est considérée comme un indicateur clair de son état d'esprit et de sa dévotion à la voie du thé. Chanoyu Ichieshu, un manuel de thé publié en 1956, va même jusqu'à conseiller aux invités de regarder dans les toilettes de l'hôte s'ils veulent comprendre sa formation spirituelle.
Je ne suis absolument pas en faveur de cet extrême. En fait, je suis mortifié à l'idée que quelqu'un puisse me juger sur l'état de mes propres toilettes. Mais l'argument des maîtres de thé est valable : Les espaces qui ont été soigneusement et amoureusement nettoyés sont finalement plus accueillants. Lorsque le lit est proprement fait, le romantisme d'un édredon effiloché s'épanouit. Le caractère que confèrent les nœuds et les crevasses d'un parquet ressort lorsque les miettes sont balayées. Un kilim frotté mais délavé, jeté sur un canapé qui a vu une tache de trop, le transforme en un irrésistible lieu de repos.
Les racines du wabi-sabi se trouvent dans le bouddhisme zen, qui a été apporté de Chine au Japon par Eisai, un moine du douzième siècle. Le zen, avec ses principes de vaste vide et de rien de sacré, met l'accent sur l'austérité, la communion avec la nature et, surtout, la révérence pour la vie quotidienne comme véritable voie vers l'illumination. Pour atteindre l'illumination, les moines zen menaient une vie ascétique, souvent isolée, et restaient assis pendant de longues périodes de méditation concentrée.
Pour aider ses compagnons moines à rester éveillés pendant ces séances de méditation atroces, Eisai leur a appris à transformer les feuilles de thé en une boisson chaude. Une fois Eisai parti, cependant, le thé a pris une vie très différente de la sienne. Aux alentours du XIVe siècle, les classes supérieures ont développé des rituels élaborés autour du thé. De grands salons de thé ont été construits dans un style ostentatoire connu sous le nom de shoin, avec de nombreux rouleaux chinois suspendus et une disposition formelle des tables pour les vases de fleurs et les brûleurs d'encens. Les praticiens du thé prouvaient leur richesse et leur statut par leurs collections d'élégants ustensiles à thé de style chinois lors de week-ends de trois jours où l'on servait jusqu'à cent tasses de thé ainsi que de la nourriture et du saké.
Then along came Murata Shuko, an influential tea master who also happened to be a Zen monk. In a radical fashion departure, Shuko began using understated, locally produced utensils during his tea gatherings. Saying “it is good to tie a praised horse to a straw-thatched house,” he combined rough, plain wares with famed Chinese utensils, and the striking contrast made both look more interesting. Shuko’s successor, Jo-o, was even more critical of men whose zeal for rare or famed utensils was their main motivation for conducting tea. Jo-o began using everyday items such as the mentsu, a wooden pilgrim’s eating bowl, as a wastewater container, and a Shigaraki onioke, a stoneware bucket used in silk dyeing, as a water jar. He brought unadorned celadon and Korean peasant wares into the tearoom.
Cependant, c'est le disciple de Jo-o, Sen no Rikyu, qui est largement crédité d'avoir établi la cérémonie simple et tranquille qui a permis à tous, et pas seulement aux riches, de pratiquer le thé. Au XVIe siècle - le début d'une ère de paix après plusieurs longs siècles de guerre civile au Japon - la gaudriole était à la mode, et le thé de Rikyu devint une oasis de calme et de simplicité. Il servait le thé dans des bols fabriqués par des potiers coréens anonymes et des artisans japonais autochtones, dont les plus célèbres sont ceux de la famille Raku. Il créa de minuscules huttes à thé (un tatami et demi, par opposition aux pièces de quatre et demi à dix-huit matelas qui avaient été la norme) basées sur la hutte traditionnelle du fermier aux murs de boue grossière, au toit de chaume et aux éléments structurels en bois apparent de forme organique. La hutte comprenait un nijiriguchi, une entrée basse qui obligeait les invités à s'incliner et à faire preuve d'humilité en entrant. Rikyu fabriquait lui-même certains de ses ustensiles en bambou non laqué (aussi commun que l'herbe à crabe au Japon, mais de nos jours, un original de Rikyu vaut autant qu'une peinture de Léonard de Vinci), et il disposait les fleurs de façon simple et naturelle dans des vases en bambou (shakuhachi) et des paniers. La cérémonie de Rikyu fut connue sous le nom de wabichado (chado signifie "la voie du thé"), et elle perdure au Japon jusqu'à ce jour.
Nous, Occidentaux, avons tendance à nous gratter la tête à l'idée de passer quatre heures assis à genoux, à participer à un rituel élaboré au cours duquel un feu de charbon de bois est allumé, un repas de mets de saison est servi avec du saké, un bol de thé vert est préparé et partagé entre les convives, puis des bols individuels de thé fin et mousseux sont préparés en fouettant de l'eau chaude et du matcha. Ce que la plupart d'entre nous ne réalisent pas, cependant, c'est que le thé incarne une grande partie de la beauté qui constitue la culture japonaise. Pour vraiment comprendre le thé, il faut aussi étudier la poésie, l'art, la littérature, l'architecture, l'héritage et l'histoire. Les praticiens du thé sont accomplis dans l'art des fleurs, de la cuisine raffinée et - peut-être le plus important - de l'étiquette (sarei). Et les quatre principes du thé : l'harmonie (wa), le respect (kei), la pureté (sei) et la tranquillité (jaku) pourraient bien sûr être les moyens de toute bonne vie.
Le thé, dans sa forme actuelle, est né d'une société médiévale en proie à de terribles guerres, mais les samouraïs étaient prêts à mettre de côté leur rang et leurs épées pour devenir des égaux au sein du salon de thé. Le design de la pièce est délibérément simple et épuré ; elle est censée être un sanctuaire. "Dans cette hutte au toit de chaume, il ne doit pas y avoir un grain de poussière d'aucune sorte ; le maître et les visiteurs doivent faire preuve d'une sincérité absolue ; aucune mesure ordinaire de proportion, d'étiquette ou de conventionnalisme ne doit être suivie", déclare le Nanbo-roku, l'un des manuels les plus anciens et les plus importants sur le thé. "On fait un feu, on fait bouillir de l'eau et on sert le thé ; c'est tout ce qu'il faut ici, aucune autre considération mondaine ne doit s'immiscer." Dès que nous entrons dans le salon de thé, nous sommes invités à nous débarrasser de nos malheurs et de nos soucis et à entrer en contact avec les autres, "visage harmonieux, paroles aimantes."
"Le thé rassemble les gens dans un lieu non menaçant pour leur permettre d'échapper au monde moderne, puis ils peuvent ressortir et emporter cela avec eux", m'a expliqué Gary Cadwallader, un maître de thé d'origine américaine qui enseigne au centre Urasenke de Kyoto. Il me semble que nous, Occidentaux, qui n'avons pas le temps ou l'envie d'apprendre le thé, pourrions prendre l'essence de cette déclaration et l'appliquer à nos propres vies.
"Si un ami vous rend visite, faites-lui du thé, souhaitez-lui la bienvenue avec hospitalité", a écrit Jo-o, l'un des premiers maîtres de thé du Japon. "Disposez quelques fleurs et faites en sorte qu'il se sente à l'aise." Cela s'incarne dans une expression japonaise courante, " shaza kissa ", qui se traduit par " Eh bien, asseyez-vous et prenez du thé. " Et si nous adoptions cette phrase et apprenions à la dire plus souvent - quand les enfants rentrent de l'école (avant la ruée vers le hockey et le ballet), quand notre voisin passe, quand nous sentons que notre niveau d'agacement envers notre conjoint commence à monter ? Si nous nous autorisions à nous arrêter un instant, à nous asseoir ensemble et à partager une tasse de thé, que pourrait nous apporter ce moment ?
Dans l'apprentissage du thé, on nous rappelle constamment que chaque réunion est une occasion unique de profiter d'une bonne compagnie, d'un bel art et d'une tasse de thé. Nous ne savons jamais ce qui peut se passer demain, ou même plus tard dans la journée. Arrêter ce qui est si important (la vaisselle, le paiement des factures, les échéances du travail) pour partager une conversation et une tasse de thé avec quelqu'un que vous aimez - ou pourriez aimer - est une occasion facile de promouvoir la paix. C'est de ce lieu de paix, d'harmonie et de camaraderie qu'émerge le véritable wabi-sabi spirituel.
Wabi-sabi n'est pas un "style" de décoration mais plutôt un état d'esprit. Il n'y a pas de liste de règles ; nous ne pouvons pas accrocher des cristaux ou déplacer nos lits et attendre que la paix nous tombe dessus. Créer une maison wabi-sabi est le résultat direct du développement de notre wabigokoro, ou esprit et cœur wabi : vivre modestement, apprendre à se satisfaire de la vie telle qu'elle peut être une fois que nous nous débarrassons du superflu, vivre l'instant présent. Vous voyez ? C'est aussi simple que cela.
C'est difficile dans n'importe quelle culture, bien sûr, mais pratiquement impossible dans la nôtre. En Amérique, nous sommes assaillis quotidiennement par des arguments de vente qui nous aident à nous améliorer, à améliorer notre situation, à améliorer notre maison. Nous pouvons avoir les dents les plus blanches, les tapis les plus propres, et le plus grand SUV que l'argent peut acheter. Tout cela va à l'encontre du wabigokoro, tel qu'il est décrit dans le texte sacré du thé de Rikyu, Nanporoku. "Une maison luxueuse et le goût des mets délicats ne sont que des plaisirs du monde mondain", écrit-il. "Il suffit que la maison ne fuie pas et que la nourriture éloigne la faim. Tel est l'enseignement du Bouddha - la véritable signification de chado."
Ce n'est pas occidental. A moins que ce ne soit le cas ? Je crois qu'il existe en chacun de nous une aspiration à quelque chose de plus profond que les dents les plus blanches, les sols étincelants et les huit cylindres. Et si nous pouvions apprendre à nous contenter de nos vies, exactement comme elles sont aujourd'hui ? C'est une idée noble... mais qui vaut certainement la peine d'être étudiée.
Vous pouvez commencer à cultiver cet état d'esprit par de petits moyens, en prenant exemple sur le thé. Lorsqu'on apprend à faire du thé, on nous apprend à manipuler chaque ustensile, de la cuillère à eau en bambou au bol à thé, comme s'il était précieux, avec le même respect et le même soin qu'on mettrait à manipuler une antiquité rare. Vous pouvez faire la même chose avec les objets que vous utilisez tous les jours.
Republished from nobleharbor.com. You can also read more in the book this came from The Wabi-Sabi House: The Japanese Art of Imperfect Beauty by Robyn Griggs Lawrence.
